Il s’est produit en pleine nuit, un tremblement de terre de magnitude 7,8 qui a frappé le sud-est de la Turquie et le nord de la Syrie. Son épicentre était proche de Gaziantep – Ville créative de la gastronomie de l’Unesco, célèbre pour sa cuisine diversifiée et ses pâtisseries à la pistache, qui abrite le plus grand musée de mosaïques au monde avec une collection fascinante de l’ancienne colonie de Zeugma. La secousse était si puissante qu’elle a été captée par des sismomètres du monde entier. À la fin, il avait rasé des immeubles entiers, détruit des routes et piégé des milliers de personnes sous des tas de béton.
Neuf heures plus tard, un deuxième tremblement de terre puissant a frappé la même région, son épicentre près de la ville de Kahramanmaraş. À une magnitude de 7,5, c’était presque aussi traumatisant que le premier. Dans des conditions hivernales glaciales, les gens se sont retrouvés sans abri et sans défense, sans nourriture ni eau. Même ceux qui ont été tirés de sous les décombres dans les premières heures de la tragédie ont été confrontés à la possibilité de mourir de froid. Ce fut une catastrophe naturelle aux proportions énormes. Mais ce qui le rendait si meurtrier et la souffrance si immense n’était pas la nature elle-même. C’étaient des systèmes d’inégalité et de corruption construits par l’homme.
J’étais à Istanbul le 17 août 1999 lorsque le tremblement de terre d’Izmit de magnitude 7,6 a frappé. Je n’oublierai jamais de me réveiller pour trouver tout le bâtiment se balançant comme un radeau dans une tempête, un bruit assourdissant s’élevant sous le sol alors que les murs bougeaient, s’effondrant régulièrement. Quelque 18 000 personnes sont mortes cette nuit-là.
Ensuite, alors que nous ramassions les morceaux des décombres physiques et émotionnels, des promesses majeures ont été faites aux gens. Les autorités ont prononcé des discours enflammés sur la manière dont il y aurait des réglementations de construction plus strictes. Il est vrai que les réglementations ont été resserrées, mais tout était sur le papier, jamais pleinement mis en œuvre. Ce n’étaient que des mots creux. Les fissures ont été masquées, les fissures recouvertes de «maquillage» et les bâtiments endommagés ont été remis en service. Ceux qui critiquaient étaient appelés « traîtres ».
La triste vérité est qu’un nombre alarmant de bâtiments dans ma patrie ne sont pas conformes au code. Des pâtés de maisons entiers ont été détruits lors de ce tremblement de terre ; pour plus de profit et de gain, de faveurs personnelles et de népotisme, des vies ont été gaspillées. Le gouvernement va probablement blâmer les entrepreneurs individuels, et beaucoup sont directement responsables de la calamité, mais les autorités ne peuvent pas se renvoyer la balle si facilement. Des autorisations officielles ont été accordées là où elles n’auraient jamais dû être accordées. Ce ne sont pas seulement les bâtiments résidentiels qui se sont effondrés dans ce que les experts appellent «l’effondrement de la crêpe», mais aussi les bâtiments municipaux, y compris les hôpitaux qui avaient été ouverts en grande pompe.
La Turquie compte un nombre incroyable de scientifiques et d’ingénieurs, et nombre d’entre eux ont supplié les autorités de prêter attention au danger imminent, mais leurs voix n’ont jamais été entendues par ceux au pouvoir. Au contraire : ils ont été accusés de « semer la peur ».
Le parti au pouvoir Justice et Développement (AKP) accordait périodiquement des « amnisties de construction » aux bâtiments qui défiaient de manière flagrante les réglementations antisismiques. Jusqu’à 75 000 bâtiments ont bénéficié de telles amnisties dans la seule zone du tremblement de terre, selon Pelin Pınar Giritlioğlu, chef d’Istanbul de l’Union des chambres d’ingénieurs et d’architectes turcs. Le géologue Celâl Şengör dit à juste titre que l’octroi de telles amnisties générales dans un pays déchiré par des failles n’est rien de moins qu’un crime. Il est douloureusement ironique que le gouvernement soit sur le point d’adopter une nouvelle amnistie quelques jours seulement avant que la catastrophe ne se produise. Ils n’ont jamais appris des chagrins et des erreurs du passé. Ils n’ont jamais abandonné leur orgueil. La cupidité et le copinage ont été les lignes directrices dominantes.
Après le tremblement de terre de 1999, l’État a imposé une taxe dont le produit devait être utilisé pour la prochaine urgence. Mais interrogé sur l’argent en 2020, le président Recep Tayyip Erdoğan s’est hérissé en expliquant comment il avait été dépensé : « Nous avons dépensé [funds] sur ce qui était nécessaire », a-t-il déclaré aux journalistes. Il n’y a pas de transparence, seulement une censure systémique et une suppression de l’information.
Il existe une corrélation entre le manque de démocratie dans un pays et le niveau de destruction laissé à la suite de catastrophes naturelles. Dans une démocratie qui fonctionne, les personnes au pouvoir peuvent être tenues responsables, un système de freins et contrepoids contrôlera les dépenses et le public sera informé de chaque étape. Là où il n’y a pas de démocratie, il y a forcément plus de souffrances humaines.
L’État n’a pas non plus déployé d’efforts de sauvetage d’urgence rapides et systémiques. Dans de nombreuses parties de la zone sinistrée, les gens ont été livrés à eux-mêmes, essayant de sauver leurs proches à mains nues, creusant les décombres avec tout ce qu’ils pouvaient rassembler. Certains d’entre eux pouvaient entendre des voix sous les ruines et ont vécu l’immense douleur et le traumatisme de ne pas pouvoir aider leurs familles et leurs amis. Un père est resté assis pendant des heures à tenir la main de sa fille décédée, seul son bras apparaissant à travers le béton. Pendant des heures incroyablement longues, aucune aide officielle n’est arrivée dans des villes comme Hatay. Les personnes piégées sous des bâtiments démolis ont envoyé des tweets indiquant leur emplacement, implorant de l’aide. Il est ahurissant que le lendemain l’accès à Twitter ait été bloqué, à un moment où chaque minute était critique pour sauver des vies.
Il y a tant de colère, tant de chagrin. Que nous soyons en Turquie ou à travers la diaspora, nous oscillons entre chagrin et rage. Une minute, nous pleurons de façon incontrôlable, une autre minute brûle d’indignation, consumée par un sentiment de brisement. Le tremblement de terre a brisé quelque chose dans la psyché collective.
Pendant ce temps, Erdoğan fait ce qu’il fait toujours : attaquer ses détracteurs et faire taire leurs voix. Au nom de « l’unité nationale », on attend de nous que nous soyons silencieux et dociles, que nous nous taisions et que nous soyons reconnaissants. Erdoğan reconnaît qu’il y a eu des « lacunes » dans la réponse du gouvernement, mais pointe du doigt la météo, ajoutant qu’il n’était pas possible de se préparer à une catastrophe de cette ampleur, ce qui n’est tout simplement pas vrai. Un tremblement de terre de cette ampleur aurait laissé d’immenses dégâts n’importe où dans le monde, mais pas à une échelle aussi horrible si les bâtiments avaient été construits conformément au code et les efforts de sauvetage correctement coordonnés.
Il est révélateur que de nombreuses personnes en Turquie ne fassent pas confiance au gouvernement et à ses institutions partisanes et politisées. Les organisations les plus fiables pour les efforts de sauvetage ont été des initiatives basées sur la société civile, telles que l’Association de recherche et de sauvetage AKUT et, en particulier, AHBAP, une ONG qui est devenue une lueur d’espoir pour d’innombrables personnes.
Il y a eu des rayons de lumière au milieu des ténèbres. Le peuple turc n’oubliera jamais les équipes de secours venues du monde entier pour sauver des vies. Du Mexique à l’Espagne en passant par le Royaume-Uni, la Hongrie, Israël, l’Arménie et même l’Ukraine déchirée par la guerre. La Grèce a été l’une des premières à envoyer de l’aide. Les chaînes de télévision grecques ont commencé leurs bulletins d’information avec une chanson très appréciée des deux côtés de la mer Égée. Je ne connais personne qui puisse le regarder sans fondre en larmes. Sur une paire de gants envoyée de Grèce avec du matériel vital, il y avait une note manuscrite en grec et en turc : « Puissiez-vous guérir bientôt, komsu – voisin. »
Il est également important de noter que la situation désastreuse en Syrie n’a pas reçu suffisamment d’attention dans les médias mondiaux. Dans de nombreuses zones, l’accès reste limité. Ce sont des régions qui accueillent de nombreux réfugiés, des régions qui ont déjà souffert de la pauvreté, des conflits et de la guerre. La Turquie et la Syrie ont besoin d’une aide urgente. Gardons également à l’esprit qu’en période de catastrophe, les femmes et les enfants sont touchés de manière disproportionnée. Nous devons créer des espaces sûrs pour eux, et en particulier pour les enfants qui ont perdu leurs parents. Au moment où j’écris cet article, le nombre de morts s’élève à plus de 19 000 et l’horrible vérité est que le nombre réel sera beaucoup plus élevé.
Il y avait aussi des miracles. Les beaux enfants aux yeux écarquillés tirés de sous les décombres, l’homme qui après avoir été sauvé a embrassé chacun de ses sauveteurs, le bébé né sous les ruines dans une zone kurde, son cordon ombilical toujours attaché à sa mère décédée. Il y a eu des moments incroyables de résilience.
Dans Le Seigneur des mouches, l’écrivain William Golding a souligné que les êtres humains sont sauvages et égoïstes par nature, et en temps de calamité, cela deviendra d’autant plus évident. Mais la réponse à ce terrible tremblement de terre a été tout le contraire : une immense vague de solidarité et d’empathie dans la région et au-delà. Les êtres humains ont agi plus en accord avec le livre de l’historien néerlandais Rutger Bregman Humanitése montrant tout à fait capables de gentillesse et d’altruisme.
Et pourtant, le tremblement de terre et ses conséquences douloureuses ont également donné raison à Golding. Sa description de la nature humaine égocentrique et égoïste correspond parfaitement à l’état de la politique et à ceux qui sont au pouvoir dans ma patrie, la Turquie.
Elif Shafak est une romancière turque primée basée à Londres
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter