Est-ce impitoyable comment Allard Detiger exhibe les malheurs de sa mère ? Il nous emmène dans son film Désordre derrière la porte d’entrée de la maison où il a grandi et où il n’est pas allé depuis des années. La montagne de trucs fait maintenant un mètre et demi de haut. Des piles et des piles de papiers, de vêtements, de bric-à-brac. Des kilos de linge pour une machine à laver qui ne marche plus, ses toilettes – le siège s’est cassé – tapissées de ses excréments. Les voisins de sa rue – un quartier résidentiel des années 1970 – ont appelé la police, la police a appelé Allard Detiger, son fils cadet.
Il n’épargne pas sa mère, non. La première fois qu’on la voit en chair et en os – elle est dans une institution – elle a l’air épuisée et n’est que l’ombre de la femme qu’on a vue dans un vieux film rire aux côtés d’un petit garçon blond. Elle gémit, elle pleure, elle se plaint et fait rage. Ses yeux ne fonctionnent plus. Ils ne la lavent pas. Elle a laissé sa nourriture, parce qu’elle est si mauvaise, si mauvaise. Son fils, dit-elle devant lui, a ruiné sa mère.
Ce qu’elle lui lance n’est certainement pas tendre non plus. Vingt-cinq messages sur son répondeur. Commençant par « ça va mal, ça va complètement mal », via « aidez-moi maintenant, aidez-moi maintenant » et se terminant par « ne m’aidez pas, je vais me suicider ». Je ne me souviens pas si le spectateur sait déjà ce qui ne va pas chez elle à ce stade du film – le diagnostic limite tombe quelque part, dépression, narcissisme – mais il est clair qu’elle est ingérable et difficile à supporter. Elle conduit les médecins, les infirmières et les soignants bien au-delà du désespoir. Elle jure, crie, lance, menace et ne s’arrête pas. Vu sous cet angle, son fils reste étonnamment patient, mais c’est peut-être aussi parce que la caméra tourne.
Souffler et fumer sur le canapé
Allard Detiger braque sa caméra sur sa mère, sur lui-même et son enfance avec elle. Un ami du passé lui raconte que tous les garçons du quartier ont fait le même rêve : qu’ils soient tous allés nettoyer la maison d’Allard. C’était déjà le bordel à l’époque. Il n’y avait pas de père, mais il y avait un demi-frère de huit ans son aîné qui est parti pour l’Amérique à l’âge de dix-huit ans et n’est jamais revenu. L’entraîneur de tennis de l’époque considérait Allard comme un petit garçon sympathique et timide. « Ludique, plus enfantin que le reste. Émouvant. » Un joueur de tennis talentueux aussi. Avec une mère qui souriait quand il gagnait et devenait inabordable quand il perdait. « Elle a passé une mauvaise journée si tu n’allais pas bien. Cela n’aurait pas été facile pour cet entraîneur de tennis observateur de laisser ce petit garçon rentrer à la maison avec elle. « Tu étais tout pour elle. Le sens de sa vie, c’était toi.
Nous voyons Detiger devenir père d’une fille, Jana. En tant que bébé, tout-petit, enfant d’âge préscolaire et fille précoce à lunettes, elle est la seule à savoir évoquer quelque chose de doux chez cette grand-mère en colère. Est-ce un acte d’amour, de compassion, de sacrifice que Detiger est prêt à partager l’amour de et pour cette fille avec sa mère ? Il ne semble pas aller très bien lui-même. Si vous le voyez de temps en temps accroché au canapé en train de fumer de l’herbe et de fumer, glaces et yaourts à portée de main, il ressemble soudain à la femme qui l’a élevé. La femme qui a écrit des poèmes sur son chagrin pour lui dans des cahiers. De ‘A Poem of a Mother’: « Je t’ai perdu pour ta propre vie »
Ce n’est que lorsque sa mère est tellement médicamentée qu’elle ne peut même plus se plaindre qu’on l’entend parler de ses antécédents et de son passé. D’après son expérience, toute la misère a commencé quand tout à coup un enfant étrange était dans sa chambre. Sa mère avait omis de dire qu’elle allait avoir une sœur. « Je n’ai aucune raison de haïr et pourtant je le fais. »
Nous la suivrons jusqu’à sa mort. Un petit oiseau émacié dans un lit d’hôpital avec deux fils adultes dans la chambre pleurant pour ce qu’elle n’était pas.