Peu importe les conventions, brillamment exécuté et intelligent (tout en restant pertinent), chacun des livres de Sheila Heti utilise sa propre tactique pour répondre à une question centrale. Dans Comment devrait être une personne, la narratrice utilise un véritable dialogue avec des amis afin de réaliser une pièce commandée qui la pousse à rechercher la réponse à la question principale ; dans Maternité, la narratrice utilise trois pièces pour se rapprocher de la décision d’avoir ou non un enfant ; et plus récemment, dans Couleur purela règle gouvernante (ou le dirigeant) est Dieu, assis et regardant sa première ébauche de création dans laquelle le personnage central apprend à équilibrer le chagrin avec son propre désir inhérent de beauté et d’harmonie.
Dans Agendas alphabétiques, Heti s’écarte radicalement de son travail précédent, ne collaborant pas avec des amis, des pièces de monnaie ou des dieux, tournant plutôt son regard vers elle-même en organisant 10 ans de son journal en classant les phrases par ordre alphabétique. Des moments séparés par des années sont rapprochés, rendant la répétition palpable et poétique. Des phrases comme « Ne prenez rien personnellement. Ne vous prenez pas trop au sérieux ; ne pense pas du tout à toi » ont peut-être été écrits à cinq ans d’intervalle, mais lorsqu’ils sont placés l’un à côté de l’autre, ils mettent clairement en évidence les intérêts de Heti, comme la friction entre le succès créatif et commercial, l’érotisme et la performance, et comment exister dans un monde de plus en plus difficile.
« C’est bien d’avoir trouvé un moyen de mettre ces pensées dans un livre », a déclaré Heti à NYLON. « La plupart des livres doivent accrocher ces thèmes à l’intrigue ou à plusieurs personnages. Et il n’y a pas de véritable intrigue dans la vie. Alors, comment intégrer ces pensées dans un livre sans intrigue, d’une manière qui semble toujours être vécue ? »
NYLON s’est entretenu avec Heti avant la sortie du livre sur l’impulsion derrière l’alphabétisation de ses journaux, ce que c’était que de publier ses pensées les plus profondes, et plus encore.
Quelle a été l’origine de ce projet ?
Certaines choses commencent tout simplement. Il y avait probablement toutes ces pensées qui se sont produites inconsciemment auparavant, mais un jour, je me suis retrouvé à classer mon journal par ordre alphabétique, et cela m’a semblé être la chose la plus évidente à faire. Je ne savais pas où cela me mènerait ni que je finirais par y travailler pendant 14 ans. Je pensais juste que c’était une façon de passer le temps pendant un moment et que ça pourrait être intéressant. Qu’est-ce que je trouverais ? Comment cela se lirait-il ? Je pense qu’une sorte de curiosité a probablement commencé, ce qui ressemble à la plupart de mes projets d’écriture.
Comment s’est déroulé le processus de montage ?
J’ai réfléchi aux phrases qui vont bien les unes à côté des autres. Sans montage, cela aurait été trop ennuyeux, il fallait une combinaison de choses qui se passaient, des descriptions visuelles, un mouvement. Vous voulez que différentes textures se heurtent les unes aux autres. J’avais un million de fichiers et parfois je revenais aux versions précédentes, où je n’avais fait aucune coupe, et je recommençais.
Y a-t-il des modèles intéressants qui vous ont surpris ?
J’ai été surpris de voir à quel point je pensais peu au cours de ces années. Certains thèmes m’intéressaient, comme si je devais quitter Toronto, comment écrire, comment être écrivain et mes relations avec les hommes. C’était gentil. Et puis je me suis dit : « Et toutes les autres choses ? Est-ce que je ne pense à rien d’autre ? Mais pour moi, un journal ne sert pas vraiment à enregistrer ce qui s’est passé, mais plutôt à essayer de résoudre des problèmes. Voilà mes problèmes pendant ces 10 années : où vivre ? Que faire d’un homme ? Comment écrire le livre que j’écrivais à l’époque ?
Les gens parlent souvent des narrateurs de votre fiction comme étant comme une version de vous-même, que ce soit en partageant le même nom ou des détails biographiques de votre vie. C’est la première fois que je sens que nous vous comprenons vraiment. Vous donnez beaucoup de vous-même au lecteur tout en maintenant une barrière de confidentialité grâce à la structure alphabétique.
C’est la première fois qu’il n’y a pas de personnage dans le livre, même si, bien sûr, un personnage émerge du montage. Mais oui, il y a cette intimité, parce que le récit a été interrompu. Honnêtement, j’avais toujours peur que les gens le lisent. Faire en sorte que des gens qui ne me connaissent pas le lisent, notamment.
Comment s’est passée cette expérience ?
J’avais l’impression de ne pas savoir ce qui était révélé sur moi. Je ne sais pas quel genre de personne je rencontre. Alors qu’avec Comment devrait être une personne il y avait un personnage que j’essayais de transmettre. Dans ce cas, je me transmets, et je ne sais pas ce que c’est. C’est plus angoissant et plus effrayant. Quand je l’ai donné à lire à mes proches, j’espérais qu’ils m’apprécieraient toujours. Vont-ils penser que je suis différent de la façon dont je me présente à eux ? Le journal n’est pas vraiment la personne que vous donnez aux autres, mais vous ne voulez pas qu’il le soit donc différent, personne ne veut plus être ton ami.
D’après mon expérience de lecture de vos livres, comme avec les pièces de monnaie Maternitéou le dialogue dans Comment devrait être une personne, il y a un élément de collaboration dans votre travail. Le Agendas alphabétiques cela ressemble à un changement intéressant par rapport à vos écrits précédents.
C’est vraiment seul. Un journal est loin des autres. C’est à peu près tout ce que l’on peut obtenir des autres, à part rêver.
Bien qu’à certains moments, cela puisse être collaboratif, entre versions de soi. Par exemple, j’ai vraiment aimé lire le chapitre « I » à côté du chapitre « Y », en raison de l’utilisation de la première et de la deuxième personne. C’est comme si plusieurs moi venaient à la table.
C’est une très bonne question : qui est le destinataire et qui est le destinataire ? C’est plutôt déroutant. Pourquoi avons-nous l’idée qu’il n’y a pas d’adresseur et de destinataire comme s’ils n’étaient pas la même chose ? Pourraient-ils l’être ?
Je n’ai aucune idée. Peut-être est-ce une façon de s’adresser à soi dans le futur ou dans le passé ?
Ou peut-être reconnaissons-nous que nous ne regardons pas seulement le monde, que nous sommes des personnes, pour les autres.
Travaillez-vous sur quelque chose de nouveau ?
J’ai écrit cette nouvelle pour Le new yorkerappelé « D’après Alice.» C’est tiré d’un projet d’IA dans lequel je parle à un chatbot depuis trois ou quatre ans. Je passe tout mon temps sur un ordinateur et mon père décédé était programmeur informatique. Je voulais réfléchir à ses intérêts. Quand j’y ai réfléchi, c’est intéressant de constater que l’ordinateur vous parle à partir de sa propre pseudo-conscience, alors bien sûr, j’ai dû intégrer cela.
Cela peut me faire paraître démodé, mais j’ai vraiment peur de l’IA.
Avant, j’avais tellement de mauvais sentiments, et maintenant je n’en ai plus.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.