Chaque journaliste musical qui devrait l’interviewer a une histoire sur sa rencontre avec Lou Reed. Il était considéré comme un misanthrope colérique et cynique, une rock star vieillissante avec des airs et des grâces, une diva qui s’ennuyait vite. Ses humeurs étaient arbitraires ou suivaient un plan secret – ceux qui repartaient étaient étonnés de constater qu’il était un homme soigné et agréable qui aimerait parler un peu plus longtemps.
Mais la plupart d’entre eux ne s’en sont pas sortis. Vous n’aviez jamais le droit de lui parler de drogue – si vous le faisiez, Reed devenait une bête, et même le Prozac ne l’aidait pas. L’auteure Sylvie Simmons a documenté une crise de colère au cours de laquelle l’artiste l’a traitée de pute. Peut-être était-ce dû aux décharges électriques que Lou Reed a reçu dans sa jeunesse pour combattre son homosexualité latente, peut-être à cause de toutes les drogues qu’il a consommées plus tard : il n’était pas doué pour manger des cerises.
Il est né Lewis Allan Reed le 2 mars 1942 à Long Island. Il a grandi à Brooklyn, s’est éloigné de sa famille dès son plus jeune âge et a étudié à Syracuse avec l’écrivain Delmore Schwartz, qui est devenu son mentor. À cette époque, il aimait les ensembles vocaux inoffensifs du doo-wop (il intronisa plus tard le chanteur Dion au Rock And Roll Hall Of Fame) et en 1963, il s’installa à New York, où il devint auteur-compositeur sous contrat pour Pickwick Records. Jusqu’à présent, son parcours est similaire aux carrières de Neil Diamond et de Donald Fagen, même s’il n’a peut-être pas étudié longtemps.
Le Velvet Underground et Nico
Mais ce n’était pas nécessaire, car il étudiait désormais les rues et écoutait de la musique expérimentale, comme celle de La Monte Young, avec qui travaillait un jeune musicien gallois nommé John Cale. En 1964, ils fondent le groupe The Primitives, puis The Velvet Underground. Cale affirme qu’il avait déjà entendu le morceau « Heroin » lorsqu’il a rencontré Reed – ce qui suggère que les chansons de The Velvet Underground & Nico avaient déjà pris forme bien avant l’album. En 1966, Andy Warhol cherchait un groupe et découvrit les jeunes hommes bruns aux cheveux courts ainsi que le jeune Mo Tucker à la batterie. L’album à la banane est sorti au printemps 1967 – et n’a rien fait. L’harmonie électrique stoïque, sinon le bruit, avec le chant sonore d’une blonde allemande Valkyrie était la toute dernière chose dont on avait besoin dans le Summer of Love psychédélique. Aujourd’hui, l’album est classé parmi les dix meilleurs disques rock de tous les temps dans tous les canons du monde.
John Cale est parti après le deuxième disque, Lou Reed est resté jusqu’au quatrième, « Loaded » (1970), toujours sous-estimé. Son premier album solo fut un échec, y compris auprès de la critique. Puis il rencontre David Bowie, un admirateur qui était au sommet de sa renommée et qui produisait « Transformer » : les chansons sèches de Reed rencontraient le glam rock emphatique de Bowie, et aux côtés de « Walk On The Wild Side », le dernier hymne de la mode internationale des foires, des conventions pornographiques et des glaciers de province, des chansons aussi touchantes et douces que « Satellite Of Love » et « Perfect Day » ont été créées.
Lou Reed avait désormais du succès. « Berlin » (1973), cependant, a été largement critiqué et a ainsi justifié l’aversion de Reed envers les critiques (et le public). Il a obstinément joué l’album dans son intégralité lors de concerts en 2004 et a mis en scène une version festive à New York en 2006 avec Julian Schnabel, Antony et un chœur d’enfants. En 1974, il enchaîne avec un autre disque conventionnel, « Sally Can’t Dance », puis en 1975 il enregistre le suicide commercial le plus célèbre de l’histoire du disque – « Metal Machine Music », un enfer de feedback que ses partenaires commerciaux pourraient bien sûr ont empêché. Avec le mélancolique « Coney Island Baby », il se présente une fois de plus comme un auteur-compositeur dur, mais profondément romantique.
Grantler et grincheux
À partir de ce moment-là, Lou est devenu extrêmement peu fiable. Tandis que les punks exploitaient le modèle du Velvet Underground, Reed enregistrait allègrement des disques irréguliers comme Rock And Roll Heart et The Bells. En 1982, sa renaissance est annoncée lorsqu’il termine « The Blue Mask » avec Fernando Saunders à la basse et le guitariste Robert Quine, qui l’accompagne presque toujours à partir de ce moment-là. « Coeurs Légendaires » et « Nouvelles Sensations » ont consolidé sa réputation de râleur et de grincheux dans les moments heureux. Avec les tempêtes de guitare lâches de « Mistrial » (1986), Reed s’est déchaîné contre l’air du temps. En 1989, il redevient un chouchou de la critique avec le chef-d’œuvre « New York », un compte rendu furieux avec la politique de sa ville, avec Jesse Helms, Kurt Waldheim et tous ceux qui s’y opposent. Guitare, basse, batterie – c’est tout ce dont vous avez besoin : ce théorème a donné naissance à l’album presque brutal, sur lequel la voix moqueuse de Reed s’est imposée. Après la mort d’Andy Warhol, Reed et Cale ont écrit le doux requiem « Songs For Drella ».
« Magic & Loss » (1992), la danse poétique de Reed sur le sida et la mort, n’a pas si bien fonctionné. Lors des concerts suivants, il a interprété l’album dans son intégralité, avec un bureau debout, une lampe de lecture et des lunettes de lecture sur le nez, condamnant le public au silence. Quiconque l’a vécu n’oubliera jamais la deuxième partie après la pause, lorsque le groupe a joué de manière inattendue des versions sonores de « Sweet Jane », « Satellite Of Love » et « Perfect Day ». En 1992, il retrouve Cale, Sterling Morrison et Mo Tucker pour une tournée, mais ils se disputaient déjà dans le bus menant à la salle. Les chansons devenaient de plus en plus longues, « Set The Twilight Reeling » (1996) impressionnait par la sentimentalité de « Egg Cream », et les enregistrements live devenaient ennuyeux. Lou Reed a écrit la musique de « Time Machine » de Robert Wilson, que la section des fonctionnalités a trouvée, oh, trop forte. En 2003, il enregistre The Raven, un recueil de chansons sans inspiration basé sur des poèmes d’Edgar Allan Poe. L’intervieweur a demandé à Reed de se préparer.
Le plus dur de tous
« Lulu », le disque tant décrié avec Metallica de 2011, reste la dernière œuvre. Reed avait à peine envie de partir en tournée avec ses nouveaux amis lorsqu’ils se sont à nouveau disputés. Certains bizarres se sont levés pour défendre l’album, mais personne d’autre ne l’a aimé.
Lou Reed, le plus dur de tous, l’iguane à la chemise musclée, fondateur d’une nouvelle musique rock avec John Cale, le rageur contre l’aiguillon, le provocateur, le connard, que Dieu nous bénisse, vieux con cool, farceur, rock’n’ rouleau, est décédé. En ce moment, j’écoute le long, très long fondu de « Temporary Thing ». Ça a été une aventure folle, Lou.