« MJe serais attaché à la queue d’un train de marchandises, c’est mon rêve à seize ans. Je voulais la liberté, l’aventure. L’idée d’avoir un agenda bien rempli, ou de signer un contrat de trois ans, me faisait peur : je les voyais comme des limites. » Pourtant, à seize ans, c’est Gigliola Cincuetti, 75 ans, remporte le Festival de Sanremo avec je ne suis pas assez vieux, la chanson avec laquelle elle a également gagné à l’Eurovision, à Copenhague : elle fut la première italienne à le faire et c’était en 1964, deux ans plus tard elle fit un doublé à Sanremo avec Dio, come ti amo. Bref, rien de plus que des agendas et des contrats à éviter. Son rêve – bien sûr – va changer.
Et il nous en parle, près de soixante ans après ce jour, dans Parfois tu rêves (Rizzoli), un livre où il retrace sa vie à travers des souvenirs et des détails comme celui du titre: nous sommes en 2022 et il est à l’Eurovision de Turin en tant qu’invité ; elle se souvient des années où elle l’a remporté, les mêmes où elle pratiquait « l’art de faire la sieste sur trois chaises ».
De Sanremo à… la vie de Gigliola Cincuetti dans un livre
« C’est bon pour la voix, ça calme l’anxiété et les vêtements ne s’abîment pas », écrit-il. «Trois chaises détachées. Hanches, épaules, mollets. Parfois tu rêves. » Voici le titre. Là-bas, à Turin, cependant, ces trois chaises ne sont pas nécessaires car, au lieu de l’anxiété et de la fatigue, Gigliola a désormais une nouvelle conscience et cela l’amuse. «Ce qui me faisait peur quand j’étais jeune – c’est-à-dire être avec les autres – est aujourd’hui la source de ma satisfaction», avoue-t-il.
«Autrefois, je craignais le privilège d’être reconnaissable, aujourd’hui j’en profite. Je sais que j’ai eu un destin généreux. Et la liberté, recherchée quand j’étais jeune dans l’évasion, je la trouve maintenant ici, là où je suis arrivée. » Au téléphone, sa voix est accueillante et les mots ont un rythme qui correspond aux pensées d’une femme en paix avec sa véritable réussite : être restée fidèle à elle-même. Les rêves de liberté changent mais « une et une seule ligne droite passe par deux points », écrit-il.
Gigliola Cincuetti au 71e Festival de Sanremo le 3 mars 2021 (Photo de Marco Piraccini/Marco Piraccini Archive/Mondadori Portfolio via Getty Images)
Une curiosité qui ouvre l’esprit
Alors, quelle « ligne » passe par les deux ?
« Solitude. C’est-à-dire l’exaltation d’un sentiment que je vis aujourd’hui avec enthousiasme. Je me suis toujours isolée, réalisant entre-temps que nous avons un extrême besoin des autres. Un délit de fuite continu, le mien. »
Nous sommes en 1964 et Luigi Tenco la cherche au théâtre pour lui dire qu’il la déteste parce que « elle est fausse, hypocrite, respectable », lit-on. Cependant, elle a gagné à Sanremo cette année-là. Tout le monde ne la déteste pas. Quelle est la scène ?
«La rupture maximale de la solitude, le lieu de la communication la plus profonde. Et moi, étant solitaire, je m’enfuyais pour me coucher quand j’avais fini de chanter. Chaud. C’est ce besoin de normalité qu’il ressentait quand il était jeune après chaque compétition, lorsqu’il voulait immédiatement retourner à l’école. Oui, j’ai toujours échappé à la mondanité, à ce type de vie dans laquelle l’artiste est obligé de se montrer. J’aime les deux extrêmes. Être en contact avec une multitude d’étrangers dans une communication authentique, puis sortir seul dans le monde. »
Elle écrit que si on lui avait demandé ce qu’elle avait fait dans la vie, elle aurait répondu : J’ai marché.
« Oui, marcher pour moi, c’est être curieux. J’ai tout étudié. Bateau à voile, chant d’opéra, piano, flûte, guitare, danse. Cependant, une fois que vous avez compris comment cela fonctionne, vous abandonnez. Je ne suis pas sérieuse. »
Le temps qui passe n’est pas un problème
Gigliola Cincuetti à l’époque de « Je ne suis pas assez vieille »
Il a remporté des festivals et des prix, a parcouru le monde et est passé à la télévision. Vous ne le penseriez pas.
«C’est vrai, en fait je ne m’en aperçois que lorsque je dois revoir les chansons avant un concert. Je vais sur YouTube, j’écris mon nom, et à chaque fois il y a tellement de trucs qui reviennent que je me dis : wow, que de choses tu as fait ! Je me revois et je me souviens de la robe que j’ai achetée avec mon père, des aventures avant un festival.
Du temps qui passe.
«Oui, mais ce n’est pas un problème. Ce ne serait le cas que si cela ne passait pas. »
Aujourd’hui, la fille à l’eau et au savon est-elle encore loin des retouches ?
«Bien sûr, mais le savon ne doit pas être pris au pied de la lettre car il abîme la peau et provoque des rides. J’aime le présent, oui. J’aime voir à quel point je ressemble de plus en plus à la femme à laquelle j’aspirais quand j’étais enfant : la grand-mère Nina, la paternelle. J’ai aimé son apparence vieille. C’était un peu le XIXe siècle. Et heureusement, j’ai aussi hérité de certaines de ses caractéristiques physiques. Je viens de terminer le tournage d’un film et mes collègues sur le plateau m’ont appelé Emily Dickinson. Eh bien, je me sens un peu comme elle.
Un architecte raté
D’ailleurs : quand il était jeune, il avait toujours un livre à la main et il aurait été au lycée classique plutôt qu’au lycée artistique. Qu’auriez-vous aimé écrire ?
« Mon livre. Il est sorti sans effort et m’a apporté de la joie. En y réfléchissant, peut-être aussi Sous le Volcan et Le Léopard. »
Si elle n’avait pas été chanteuse…
«Je me serais collé à la queue d’un train de marchandises – oui, toujours lui – ou j’aurais été architecte parce que j’ai une passion pour le paysage. Comme mon père. »
Et comme Constantin, l’un de ses deux fils. La maternité est un tournant : vrai ou faux ?
« Très vrai. En tant que mère, j’ai dit au revoir à ce train de marchandises. Je suis passé de nomade à sédentaire. Et cette perte de liberté absolue a été très douloureuse pour moi. Puis vint le succès. Il n’y a pas de réussite en maturité. Le succès est une chose disproportionnée qui a une durée limitée. Ensuite, vous vivez dans l’écho de ce succès et c’est merveilleux parce que c’est quelque chose qui ne dérange pas, qui n’envahit pas et qui est proportionné à la façon dont vous avez connu la popularité au début. Je crois que je n’en ai jamais abusé, j’ai toujours pensé au public comme à un groupe de personnes à respecter. Je pense que c’était mon seul mérite. Quant à l’étincelle du succès, non, elle reste un fait mystérieux.
Pippo Baudo avec l’actrice et chanteuse Mita Medici (Patrizia Vistarini), présente Gigliola Cincuetti au concours de Canzonissima 1973, à Rome. (Photo de Mondadori via Getty Images)
Un mariage durable mais sans mérite
Son mariage dure depuis plus de quarante ans et son histoire d’amour a commencé de belle manière..
«Ma génération a vécu un changement d’époque, à savoir le référendum sur le divorce. Et je dis à peine mon mari, mon fils. Je crois que personne n’est le maître de l’autre et les rôles d’homme et de femme me sont également restrictifs mais uniquement pour une question de liberté intellectuelle plutôt que sexuelle. Je crois que je dois toujours redéfinir mes espaces de liberté. Dans tout cela, je suis heureuse d’être avec mon mari et notre passé, mais là aussi je dois dire une chose : je n’ai aucun mérite. »
L’étincelle reste-t-elle ici aussi mystérieuse ?
« Bien sûr. Parfois, un mariage fonctionne, d’autres fois non. Quand cela se produit, cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu de crises ou de doutes. Le temps qui passe donne du sens et de la profondeur à une relation car c’est une découverte continue de ses propres changements. Mais je ne considère pas seulement comme vertueux le choix de ceux qui restent ensemble. J’ai une grande admiration pour ceux qui se séparent parce qu’ils suivent un chemin différent mais tout aussi valable. »
Gigliola Cincuetti est assez vieille maintenant
Gigliola Cincuetti invitée à l’Eurovision 2022. (Getty Images)
A chanté je ne suis pas assez vieux mais l’a-t-il maintenant ?
«Maintenant oui, je suis assez grand pour m’aimer. Cette chanson était une promesse d’amour que je ne pourrais réaliser que dans le futur, c’est-à-dire maintenant. J’essaie d’aimer cette fille dont je parle dans mon livre, celle à qui quelque chose d’inattendu est arrivé, en profitant du présent. Dans le livre de cette fille, c’est-à-dire elle, elle parle à la troisième personne. J’avais envie de prendre de la distance, d’objectiver une histoire comme tant d’autres. Je n’aime pas les proclamations ou les confessions. »
Et qu’aimez-vous à part « vous habiller en musique » ?
« Cuit. J’ai pris grand soin de la santé des membres de ma famille comme ça. Peut-être que le prochain livre portera sur la cuisine. Je suis un excellent cuisinier. Chaque jour, je fais les courses, je reste aux fourneaux même si je suis seul et je range. Puis quand je suis à la campagne, je chante. Je le fais pour m’entraîner. Et le seul qui m’entend utiliser ma voix, c’est mon chien. »
Un journaliste l’avait définie comme une « huître souriante » en raison de son caractère.
«En réalité, les huîtres s’ouvrent et se referment. Si j’avais fait de ma vie un divertissement à plein temps, je me serais vidé. Mais quand je me ferme, je souris. »
iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS