En 2017, la BBC a diffusé un documentaire radio intitulé La nonne Honky Tonk. Son sujet était un pianiste nonagénaire de formation classique, habitant du monastère Debre Genet à Jérusalem.
Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou avait acquis une notoriété mondiale un peu plus d’une décennie plus tôt, lorsque le musicologue français Francis Falceto a sorti un album de sa musique pour piano solo dans sa série Éthiopiques acclamée par la critique. L’album, qui contenait 16 des propres compositions de Guèbrou enregistrées sur quatre décennies, semblait l’introduire dans la tradition du soi-disant Ethio-jazz, que Falceto avait plus ou moins à lui seul porté à l’attention de l’Occident. Mais, en vérité, son travail est tout à fait sui generis.
Comme l’a écrit le critique américain Ted Gioia, « Il n’y a pas de genre pour les nonnes éthiopiennes funky. » Ses pièces peuvent évoquer, en l’espace de quelques mesures, Chopin ou Debussy, le blues du delta du Mississippi et la musique de l’Église orthodoxe éthiopienne.
Guèbrou, décédé à l’âge de 99 ans, est né à Addis-Abeba en 1923, dans une famille aisée et bien connectée. Son père, Kentiba Guèbrou, était diplomate et intellectuel.
À l’âge de six ans, Guèbrou et sa sœur ont été envoyées dans un internat en Suisse. Elles ont été les premières filles éthiopiennes à être envoyées à l’étranger pour y être éduquées.
Là-bas, elle a appris à jouer du piano et du violon et, comme elle l’a dit, est devenue « captivée par la musique » – en particulier la musique classique occidentale.
La pianiste israélienne Maya Dunietz, amie et collaboratrice de Guèbrou, a souligné cet aspect de la formation musicale de l’Éthiopienne : « À ses propres yeux, la compositrice se voit comme la continuation de l’héritage de Beethoven et Schumann et Chopin et Brahms. . . Et toutes les autres choses qui se faufilent là-bas, elles sont juste là parce qu’elle raconte l’histoire de sa vie dans la musique.
Au début des années 1930, Guèbrou retourna à Addis-Abeba, où elle commença à donner des récitals et se produisit une fois pour l’empereur, Haile Selassie, dans son palais.
Mais sa carrière musicale naissante est brutalement interrompue par l’invasion italienne de l’Éthiopie en octobre 1935. Dans le chaos, trois membres de sa famille sont tués. Et puis, en 1937, Guèbrou et les membres survivants de la famille sont faits prisonniers de guerre par les Italiens et internés sur l’île d’Asinara, au nord de la Sardaigne.
Après la défaite de l’Italie en Afrique de l’Est en 1941, elle peut reprendre des études musicales. Elle s’installe au Caire, où elle étudie avec le violoniste polonais Alexander Kantorowicz.
Plus tard, lors d’une conversation avec la BBC, Guèbrou a rappelé avec tendresse son séjour en Égypte. « C’était un très bon moment », a-t-elle déclaré. «Je pratiquais cinq heures de piano, quatre heures de violon, tous les jours. . . Beethoven, Chopin. Parfois, je jouais Schubert, Mozart. Strauss m’a beaucoup plu.
Guèbrou est retourné à Addis-Abeba pour des raisons de santé après deux ans et s’est ensuite vu offrir une bourse à la Royal Academy of Music de Londres. Mais, pour des raisons qui resteront obscures pour le reste de sa vie, elle ne se rendit jamais en Angleterre.
« Je ne sais pas ce qui s’est passé », dit-elle. « Mais ça a cassé ma musique[al] vie. Je ne voulais plus jouer. J’étais tellement bouleversé.
Une épiphanie religieuse a suivi. Guèbrou a reçu la sainte communion de l’Église orthodoxe éthiopienne après une période de tourments au cours de laquelle elle avait refusé de se nourrir. Elle s’est ensuite retirée au monastère de Guishen Maryam dans une région montagneuse à plusieurs centaines de kilomètres au nord d’Addis-Abeba. Elle a été ordonnée religieuse à l’âge de 21 ans.
Guèbrou y passa les 10 années suivantes, vivant, comme elle le dit, comme une « ermite ». « Ils m’ont dit que l’endroit était béni par le sang de Jésus-Christ », se souvient-elle. « Donc, je ne voulais pas marcher avec des chaussures. j’y suis allé 10 ans [with] pas de chaussures. » Et à l’exception du plain-chant liturgique de l’église, la musique était également absente de sa vie.
Mais elle est finalement revenue au piano au début des années 1960, s’immergeant dans les formes indigènes éthiopiennes, avec leurs gammes distinctives de cinq notes, qui laisseraient leur empreinte sur ses propres compositions.
Guèbrou a enregistré par intermittence de la fin des années 1960 jusqu’en 1984, date à laquelle elle a quitté Addis-Abeba et s’est installée à Jérusalem. C’est là qu’elle rencontra plus tard Dunietz. « J’étais juste pris dans la magie de son son », se souvient ce dernier.
Les deux femmes ont travaillé ensemble pour apporter plus de musique de Guèbrou à un public plus large – même si elle a insisté sur le fait qu’elle « ne voulait pas vraiment être célèbre ».