Quand il fait noir, un peu de lumière peut aider. Et avant que la nuit ne tombe, Elvis Costello et Burt Bacharach, tous deux maîtres de la chanson, allument des torches qui flamberont longtemps. Les auteurs-compositeurs, pensait-on, avaient dépassé le zénith, perdu la magie. « Painted From Memory » prouve tout le contraire : le sommet vient seulement d’être atteint.
« Est-ce que la bougie éteinte se soucie de l’obscurité ? » Elvis Costello chante une fois de plus et définitivement l’amour dans ces chansons de la torche – et la vraie merveille de cet album est la façon dont Costello utilise sa voix : il fait des nœuds, des contusions et saigne, il fait de la violence à la voix et monte à des hauteurs qui semblaient inaccessibles – et la chanson porte. Le partenaire a une « voix forte et puissante », dit laconiquement Burt Bacharach. Et construit ses arrangements majestueux non pas sur la voix de Costetlo, mais autour d’eux. C’est ainsi qu’il est arrivé qu’un non-chanteur, qui souriait avec amour, réalise la performance de chant la plus impressionnante de sa carrière.
Les hommes vieillissants à propos de l’amour – cela ne ressemble-t-il pas à une rébellion finale, à des clichés obsolètes et plus tard à une luxure de longe ? Oui, mais ce n’est rien avec tout ça. Parce que Costello et Bacharach peignent en fait ces scènes de mémoire et en sachant que tout amour n’est rien d’autre qu’un souvenir et peut-être une illusion : « Elle est perdue pour moi maintenant/ Mais je ne peux pas encore détourner le regard/ Même si elle sourit pour quelqu’un d’autre / Et donc ça devait être peint de mémoire/ C’est drôle comme les apparences peuvent être trompeuses. » Un homme regarde en arrière sans regret, les violons sanglotent comme dans les plus beaux mélodrames et comme Scott Walker, le sympathique chanteur de Bacharach, Costello exalte encore jadis le voix dans la douleur, mais sans espoir : « Elle est partie / Et je dois l’accepter » Le chœur répète cela, mais ce serait une consolation.
Toutes les blessures ouvertes
Elvis Costello avait l’habitude de riposter dans « Shabby Doll » et « I Hope You’re Happy Now », des chansons furieuses sur la jalousie et la folie. Pendant ce temps, il offre sa miséricorde au Tout-Puissant dans la chanson impressionnante que les deux auteurs-compositeurs ont d’abord écrite, qui se termine maintenant Painted From Memory – « God Give Me Strength »: « Elle était la lumière que j’ai bénie / Je pourrais aussi bien l’effacer de ma mémoire. » Il parle solennellement, il chuchote implorant, en vain. Et toutes les blessures s’ouvrent.
Le secret, la magie de ces pièces réside dans la grandeur des deux talents : ce sont les paroles de Costello, mais c’est le son de Bacharach. La touche Costello, la touche Bacharach. Nous disons ici une seule fois qu’il entame le cœur. Parce qu’on ne peut pas parler d’amour. Écoutez à la maison, la nuit et seul.
Un texte de l’archive RS