Edna O’Brien, décédée à l’âge de 93 ans, a décrit son Irlande natale comme « un état d’esprit autant qu’un pays réel ». Au fil de ses 17 romans, de ses nombreuses nouvelles, de ses pièces de théâtre, de ses mémoires et de ses essais, elle a diagnostiqué l’état d’esprit de cet État et l’a aidé à changer. Michael D Higgins, président de l’Irlande, lui a rendu hommage dimanche en la qualifiant de « révélatrice intrépide de vérités, d’écrivaine exceptionnelle dotée du courage moral de confronter la société irlandaise à des réalités longtemps ignorées et réprimées ».
Une carrière littéraire lancée dans le scandale et l’indignation a continué, au cours de sa dixième décennie, à suivre une révolution des sentiments et des croyances qui a libéré des vies – en particulier celles des femmes – en Irlande et au-delà. O’Brien a été à la fois témoin de cette révolution et l’a poussée à la suivre. Au sommet de sa célébrité dans les Swinging Sixties, Paul McCartney a un jour chanté une sérénade à ses enfants avec une chanson improvisée : « O, Edna O’Brien/ Elle ne ment pas/ Il faut écouter/ Ce qu’elle a à dire. » Pendant plus de 60 ans, d’innombrables lecteurs l’ont fait.
Mais cette artiste charismatique et changeante n’en est pas moins restée une artiste sérieuse. Elle a gardé un œil sur les illustres ancêtres irlandais qui l’ont attirée vers les récompenses et les fardeaux de la vocation d’écrivain. L’anthologie Présentation de James Joyceédité par TS Eliot, a fait comprendre à l’étudiante en pharmacie qu’elle « voulait de la littérature pour le reste de sa vie ». C’était dans le Dublin de la fin des années 1940, ville arrosée et ravagée par les prêtres, après qu’O’Brien, né en 1930, ait quitté la maison après une enfance « fervente, fermée et catastrophique ».
Ses premières années ne cessèrent de la nourrir et de la troubler à la fois. À Drewsboro, la maison familiale du comté de Clare, son père, un buveur invétéré, pleurait la dissolution du domaine tandis que sa mère, stricte, dévouée, exigeante, donnait l’exemple à toutes les figures maternelles aimées et méprisées qui couvent son œuvre. (Inévitablement, en 1976, O’Brien intitula son premier recueil d’essais autobiographiques Mère Irlande.)
Drewsboro, ville humide et luxuriante, était « l’endroit le plus beau et le plus verdoyant du monde entier », mais « les blessures de l’histoire » – nationale et domestique – semblaient « vives et vives ». L’écriture (dès l’âge de huit ans) promettait de briser les impasses d’un pays nouvellement indépendant, encore sous l’emprise du dogme catholique et « courbé par une variété de peurs ». La rébellion qui s’était produite dans son école conventuelle préfigurait sa fuite vers Dublin et sa formation de pharmacienne. Son immersion rapide dans la scène littéraire de la ville l’amena à épouser, au mépris de sa famille, l’écrivain Ernest Gébler, né en Irlande, mais d’origine tchéco-allemande.
Le couple a fui l’Irlande pour s’installer dans la banlieue morne du sud-ouest de Londres. Ils ont eu deux fils : Carlo, qui deviendra plus tard écrivain, et Sasha, architecte. Mais, à mesure qu’O’Brien trouve sa voie littéraire, la colère et la frustration de Gébler s’accentuent. « Tu peux écrire et je ne te le pardonnerai jamais », lui dit-il. Ses débuts en 1960 Les filles de la campagneavec ses deux héroïnes en quête de liberté sexuelle et spirituelle, confirmait ce don : lyrique, sensuel, mais aussi satirique. Aux yeux des pieux Irlandais, elle était stigmatisée comme une colporteuse éhontée de sauce et de saleté. Les jurons des chaires et des journaux s’abattaient sur elle. Cette notoriété lui a valu une renommée mais a aussi (pendant un temps) limité son style.
D’autres romans d’éveil et de désenchantement suivirent (Fille aux yeux verts; Les filles dans leur bonheur conjugal; Août est un mois méchant), alors que le mariage d’O’Brien s’effondrait. Entre-temps, ses romans, avec leur esprit et leur franchise rebelles, suivaient le courant du temps. Le statut de best-seller et les contrats de film ajoutaient prospérité à la renommée. Sa maison de Chelsea devint une citadelle du style des années 1960, alors que des célébrités, de Lord Snowdon à Jane Fonda, franchissaient la porte. Sa vie de charme peut alors ressembler à une parodie : une fois, une visite opportune de Sean Connery la sauva d’un mauvais trip d’acide administré par RD Laing. Lors d’une maladie à Paris, les trois premiers amis anxieux à monter ses escaliers furent Marguerite Duras, Peter Brook et Samuel Beckett.
Cette icône de beauté et de charme, qui a marqué son époque, savait que la poussière d’étoiles se disperserait rapidement : « Je n’ai jamais été emportée ». Les amants allaient et venaient, mais, même lorsqu’elle était transportée par « le vertige de l’aventure », elle restait fidèle à l’écriture et à son dur labeur amoureux. Elle ne s’est jamais remariée. Après 1977, cependant, elle a cessé d’écrire pendant une décennie. Un jour, se sentant au bord du suicide à Singapour, elle a eu l’impression que son œuvre était cataloguée comme une série « étroite et obsessionnelle » d’histoires d’amour vouées à l’échec, issues de son pays d’origine émotionnellement atrophié.
La famille (un message de Sasha) la sauve de cette crise. Puis, à partir de la fin des années 1980, un regain de ferveur créatrice la propulse dans un second acte extraordinaire. Elle publie une série de romans qui élargissent son champ littéraire, tout en gardant au cœur de leur œuvre la vie de femmes bouleversées par les changements qui se produisent en elles et dans leurs sociétés. Le territoire de la fille de campagne s’étend au monde entier.
L’Irlande lui rendit alors hommage. Pourtant, à mesure que la nation se modernisait, elle explora ses blessures non cicatrisées dans des romans tels que Maison de l’isolement splendide (1994), basé sur le tueur de l’IRA Dominic McGlinchey. Sa volonté de comprendre la violence des Troubles de l’intérieur a conduit un critique à la surnommer « la Barbara Cartland du républicanisme à distance ».
Bien que considérée comme une figure de la littérature irlandaise (et récipiendaire de la plus haute distinction de l’académie nationale des artistes, l’Aosdána), O’Brien a cherché de nouvelles sources d’inspiration plus loin. Dans les années 2010, à plus de 80 ans, elle a étudié la psychologie du génocide pour son roman inspiré de la Bosnie Les petites chaises rougesUn voyage d’enquête au Nigéria a abouti à Fille (2019), sur les écolières enlevées par la secte Boko Haram. La répression et la résistance des femmes contre la foi étouffante ont toujours guidé sa prose, tout comme dans Les filles de la campagne. En 2022, à 91 ans, elle met en scène sa pièce Les femmes de Joyce à Dublin : un thème et un décor proches de son pays d’origine.
Les jeunes écrivains se lient d’amitié avec elle et la soutiennent alors qu’elle devient de plus en plus fragile. Les applaudissements dans son pays et à l’étranger remplacent les ragots et les médisances qui ont entaché ses débuts : en 2019, elle remporte le prix David Cohen, le « Nobel » de la carrière des auteurs britanniques et irlandais. La jeune rebelle est devenue une sorte de grande dame. Mais son sens de la liberté débridée perdure. Fille de la campagneses mémoires lumineux de 2012, évoquent les chevaux d’écurie de son enfance, « leur énergie refoulée si sauvage, si grande… comme s’ils allaient enfoncer les portes ». Pour des générations de lecteurs, en Irlande et ailleurs, O’Brien a enfoncé des portes pour montrer à quoi pouvait ressembler et ressentir le paysage de la liberté.