Madeline Cash réfléchit beaucoup aux choses que vous n’êtes pas censé dire.
« Ce à quoi j’ai beaucoup pensé ces derniers temps, c’est ce sur quoi vous êtes censé écrire et pourquoi, et les tabous et pourquoi ils sont tabous, et si j’ai le droit de franchir un peu les limites et de voir comment ça se passe, » l’écrivain et Magazine pour toujours raconte le rédacteur en chef à NYLON, tout en sirotant un vin orange au Golden Diner dans le Lower East Side un soir d’avril. Il a fait beau toute la journée, mais nos applications météo nous indiquent qu’une averse est imminente. Nous planifions nos tenues en conséquence. Pour elle, cela comprend un collier croix unique. « Tout ce que vous apprenez sur l’écriture créative, je veux voir si je peux le simplifier un peu : vous dire tout ce que tout le monde pense ou faire penser aux gens des choses auxquelles vous n’êtes pas censé penser. »
Dans ange de la terre, le premier recueil de nouvelles de Cash’s fever dream, ses personnages préfèrent manger des Tide Pods et penser qu’Oussama Ben Laden est gay plutôt que de rompre avec leurs petits amis stars de la télé-réalité. Ils exploitent Bitcoin lors des soirées pyjama; jouez à « Marry F * ck Kill: Le Père, le Fils et le Saint-Esprit » et « se mettent à jour en permanence comme un smartphone ». ange de la terre est un livre sur la technologie et la jeunesse à une époque où les choses étaient assez sombres pour savoir que l’avenir allait être plus sombre – capturant une époque vécue le plus fortement par la génération Z et les jeunes de la génération Y qui ont grandi sans téléphones portables, mais qui connaissent les télécopieurs, les messages d’absence, et Bitcoin.
Bien sûr, une partie du contenu du livre, hors contexte et dans certains cercles, pourrait vous causer des ennuis. Mais c’est parce que Cash a grandi au milieu des années 2000, à une époque où tout le monde avait un accès illimité aux vidéos de décapitation d’ISIS sur YouTube. ange de la terre est une bible pour ceux d’entre nous qui sont devenus majeurs dans le désert de 2007 à 2010, pour les enfants d’Internet qui ont affamé leurs Neopets et qui se sont demandé non pas s’ils recevraient une lettre de Poudlard un jour, mais s’ils le seraient recruté pour rejoindre une organisation terroriste.
« C’était un tel désert », dit Cash. «Mais pas assez pour que les gens qui ont réellement combattu dans de vraies guerres nous respectent. C’est vraiment cette époque insulaire qui sera oubliée si elle n’est pas documentée.
« Otage # 4 » avec « Plagues », qui détaille la fin du monde où, « En l’absence de Dieu, nous avons percé nos oreilles et souillé la pureté de notre chair et acheté de la crypto et écrit de l’autofiction », sont écrits dans la signature de Cash style, qu’elle décrit comme « imitant un ordinateur imitant une personne, crachant simplement des juxtapositions folles de phrases ». Aucun mot n’est gaspillé dans les histoires de Cash, qui se lisent comme si vous microdosiez un rêve lucide scintillant en couleur 128 bits.
Cash a commencé à écrire « Otage # 4 », dans un document Google qui deviendrait ange de la terre quand elle avait 23 ans et vivait dans la vallée de San Fernando avec sa mère après avoir obtenu son diplôme du Sarah Lawrence College. Alors qu’elle commençait à publier des nouvelles dans des publications comme Le déconcertant, Pâte Hobartet La revue littéraire, elle a commencé à remarquer des passages et des personnages qui se répétaient, « probablement simplement parce qu’ils se répétaient dans ma vie », dit-elle. Ce n’est pas une coïncidence, par exemple, si beaucoup de personnages ont des mères célibataires, ce que Cash a également. (Sa mère est infirmière en soins palliatifs pour un couvent, ce qui signifie « elle va définitivement au paradis ».)
ange de la terre est devenu un livre en soi il y a environ un an. Maintenant que les histoires sont rassemblées, Cash doit parler de ce dont parle son livre dans son ensemble – une question à laquelle elle et le livre résistent activement.
« Je viens de faire de fausses citations », dit Cash, expliquant une récente entrevue d’emploi où elle a été interrogée à ce sujet. « J’étais comme, ‘Les gens disent que c’est une critique du libéralisme dot com, ou c’est à propos de la classe virtuelle, ou c’est comment le chemin du futur vous mène au passé et des choses comme ça. Mais personne n’a vraiment dit ça. Je suppose que le livre parle de ça, mais je ne veux tout simplement pas dire ça.
Mais au lieu d’extrapoler dans la vraie vie ou sur la page, Cash donne à ses personnages de minuscules bombes de dialogue et d’envie de bercer et de faire exploser ; ce qui est beau, c’est de voir tout exploser.
« Le livre est vraiment têtu pour moi », dit Cash. « Je voulais ne rien donner à personne. Il y a toutes ces règles que vous apprenez à l’école d’écriture et je me suis dit : « Et si je les enfreins toutes et que je vois si je peux toujours faire publier un livre ? C’est une blague avec moi-même.
Cash comprend que nous sommes à une époque où la fiction doit rivaliser avec les algorithmes maniaques de la dopamine des seigneurs de la technologie. Elle est un maître de l’économie quand il s’agit de prose; certaines histoires se lisent comme une longue traînée sur une vape au goût de bonbon incroyablement addictive. C’est presque comme si elle n’avait pas le temps de nous expliquer quoi que ce soit. Ce n’est pas parce qu’elle ne peut pas (« Jester’s Privilege » en particulier est écrit dans ce que certains appelleraient un style de prose plus traditionnel, où la voix de Cash reste aussi nette qu’un rasoir direct au consommateur) mais parce que, je ne suis pas sûr si vous avez entendu, mais il semble que le monde va se terminer.
« Il y a toutes ces règles que vous apprenez à l’école d’écriture et je me suis dit : ‘Et si je les enfreins toutes et que je vois si je peux toujours faire publier un livre ?' »
L’une de ces plus grandes forces imminentes que Cash n’a pas à dire, mais qui est aussi persistante que la brume de dioxyde d’azote de Los Angeles, est le changement climatique. Elle ne mentionne pas le terme une seule fois, mais il existe d’innombrables exemples d’événements météorologiques menant à la fin du monde : dans « Fortune Teller », des abeilles se suicident en masse, une fille « rejoint un culte satanique et lance un podcast contre-culturel et se marie un homme comme son père, et « Hollywood Boulevard est un pays du tiers monde ». Ce n’est pas quelque chose que vous devez dire quand vous êtes né en 1996, deux ans après le tremblement de terre de Los Angeles en 1994 qui a brisé tous les cadeaux de mariage de la mère de Cash et quand, du moins pour ceux d’entre nous qui ont grandi sur la côte ouest de la Aux États-Unis, vous êtes un pro des exercices de tremblement de terre avant même d’être alphabétisé.
«Ce n’est même pas d’une manière qui soit politique ou qui ait un penchant ou que je sois un activiste. C’est vraiment grandir avec cette peur », dit Cash. « Quand nous étions petits, c’était ce qui préoccupait le plus les gens avec la fin du monde : à LA, un tremblement de terre était le plus important. »
Dans ange de la terre, il se passe toujours quelque chose de sinistre à côté de ce qui est enfantin et féminin. Alors que la technologie n’est pas toujours menaçante (avez-vous déjà visité le site Web Dollzmania?), Au milieu des années 2001, à moins d’une décennie du 11 septembre et en proie à une crise économique, tout semblait un peu inquiétant. Les maisons ont été saisies; les virus des ordinateurs infectés par PornHub et Limewire. Dans « Earth Angel », une fille nommée Anika (également le nom de la meilleure amie de Cash et co-Pour toujours éditeur) remet à un PDG diabolique une lettre manuscrite sur un papier à lettres Hello Kitty. Dans « Slumber Party », l’itinéraire de la soirée pyjama comprend « 1h du matin : exploiter Bitcoin et créer une blockchain » et « 4h du matin : réseautage », dans « Autofiction », une fille a une belle longue queue de cheval et un Japonais la trompe pour qu’elle la coupe. , et dans « Otage # 4 », une fille essaie de couper son pubis et se coupe à la place les lèvres, se retrouvant en soins d’urgence. La féminité est toujours interceptée par de plus grandes forces.
« Lorsque vous êtes bouilli par Internet, c’est en quelque sorte juste que vous êtes votre propre ennemi ou que vous vous ébouillantez, ce que j’ai l’impression d’être une jeune fille », dit Cash. « Vous vous tirez constamment une balle dans le pied. »
Mais au final, les filles l’emportent toujours ; ils peuvent tout voir le plus clair. Alors que ange de la terre offre un avant-goût de l’effondrement sociétal comme une cuillerée de caviar du canal de Suez, le livre n’est pas nihiliste : il affirme la vie. En fait, c’est assez sucré. Il y a des soirées pyjama, il y a des jupes plissées ; il y a des frères et sœurs plus jeunes et il y a toujours des amis. Oui, le futur vous mène vers le passé et vice versa, et la dernière page du livre contient une photo granuleuse d’un trou noir – mais finalement, la vie, à la fois physique et numérique, est assez absurde et pouvoir la capturer à tout, rend le tout plus supportable.
Nous commandons un autre verre de vin et Cash évoque une citation du théoricien des médias Marshall McLuhan, à propos du fait que « lorsque vous utilisez un outil, ce n’est vraiment qu’une extension de vous-même. Vous utilisez un marteau pour vous aider à mieux être une extension de votre bras », dit-elle, ce qui la fait se demander:« Lorsque vous utilisez un ordinateur, de quelle partie de vous est-ce une extension?
Pour Cash, je pense à la façon dont l’écriture est une extension de son cerveau, une conscience de soi qui peut reconnaître les plaisirs et les pièges de l’air du temps sans se laisser emporter par tout cela; un cerveau qui comprend humblement qu’au bord de l’effondrement de la société, si nous allons tous en enfer de toute façon (à moins que la mère de votre Cash), nous ferions aussi bien de nous amuser un peu et d’être gentils les uns avec les autres. Le ange de la terre la fête du livre n’incluait pas de lecture; ce n’est pas si grave. Le magazine alternatif de Cash Pour toujours de même, il se dérobe aux règles parce que tant de choses comptent plus que les règles. Récemment, Cash a été surpris de recevoir un e-mail de fan d’un étudiant de Harvard.
«Je me dis, ma fille, tu vas à Harvard, tu es tellement plus intelligente que moi. Je devrais être fan de toi. Je vais travailler pour vous », dit Cash. « Vous allez fabriquer des moteurs à réaction. Je vais écrire de l’autofiction.
Dans une première collection, en particulier une autofiction, les gens ont tendance à extrapoler le sens personnel de l’œuvre. On a demandé plus d’une fois à Cash si la peinture sur la couverture de la veste était bien elle. (Ce n’est pas le cas. C’est une peinture de l’artiste Shannon Cartier Lucy.) Pour être clair, ange de la terre est une œuvre de fiction. Mais ce qui est plus intéressant que de recueillir des informations sur les convictions politiques de Cash ou quoi que ce soit, c’est de considérer qui elle est en ce moment, et tout ce qu’elle veut dire, et si une première collection d’histoires écrites sur trois années qui ont changé sa vie représente qui elle est maintenant, comme quelqu’un qui redémarre constamment.
« Pour être tout à fait honnête avec vous, j’ai 26 ans – cela semble vraiment banal et ressemble à un spécial après l’école, mais je ne sais pas vraiment qui je suis », déclare Cash. « C’est tellement difficile pour moi de forger ma propre identité, faute de meilleurs mots. Je suis un rédacteur, donc mon travail consiste à caméléon dans d’autres voix. Même avant cela, j’avais l’impression que toute mon identité au lycée et à l’université s’adaptait à la personnalité dont j’avais besoin à l’époque : être une militante, être anorexique, être une poupée. C’était comme si tout ce qui était approprié à l’époque, je pouvais en quelque sorte me prêter à. Maintenant, je me sens un peu libéré de cela pour la première fois de ma vie.