tuUne jeune femme (Dylan Penn) grandit à l’ombre d’un père flamboyant (Sean Penn). Il l’aime et l’admire. Et il n’arrête pas de le faire même quand il découvre que c’est le cas un illusionniste, un charmeur de serpent. Jusqu’à présent, le chevauchement entre la vie (et les sentiments relatifs) et la fiction (et les sentiments mis en scène) est pratiquement total.
Les plans divergent sur la nature de l’enchantement. D’un côté Sean Penn, acteur gigantesque et, en tant que réalisateur, continuateur de la tradition New Hollywood, qui a vu naître, à la fin des années soixante sur les ruines des grands studios et au lendemain des troubles politiques qui avaient secoué l’Amérique, un mouvement que l’on regarde encore aujourd’hui avec désir et émotion. De l’autre, John Vogel, le protagoniste de Une vie en fuiteun film que nous avons vu à Cannes et qui est dans nos salles depuis quelques jours. En anglais, il y a un terme, avec l’artiste, pour définir des types comme John Vogel. Et ce n’est pas un hasard si l’expression – à traduire par escroc – a en son cœur l’idée d’une performance artistique. John Vogel était un menteur diplômé, un faussaire, un voleur de banque, mais on jurerait que la liste était plus longue sur son casier judiciaire. John Vogel, à en juger par ce que nous raconte le film, était avant tout un séducteur. Son histoire a été racontée par sa fille, Jennifer Vogel, la plus endeuillée de la longue liste des escrocs.dans un livre, Flim-Flam Man : la véritable histoire de la vie contrefaite de mon père, c’est-à-dire “La véritable histoire de la vie contrefaite de mon père”. Qui est ensuite devenu un scénario. Et cela, il y a des années, a été proposé par Sean Penn à sa fille Dylan.
Le chariot de Sean
La raison, très simple, népotisme mis à part, c’est que “quand je l’ai lu j’ai toujours eu Dylan dans la tête, son visage, le talent de ma fille pour faire passer la vérité” a déclaré le réalisateur. Dans le jeu complexe de miroirs entre vie-livre-film-vie tisse autour Une vie en fuite et pour les nombreuses personnalités impliquées, vérité et mensonge sont les maîtres mots. Pensez à Sean Penn, ses derniers exploits : l’Ukraine, l’image de lui avec le chariot mêlée aux premières caravanes de réfugiés fuyant vers la Pologne, puis le retour à Lviv, avec l’ONG Core dont il est co-fondateur. Et regardez Dylan Penn, aujourd’hui trentenaire, 15 ans après cette première proposition paternelle (“à qui j’ai dit non, je ne m’imaginais pas actrice alors, le travail de ma mère et de mon père me paraissait un peu ridicule”), le des sandales chères et impossibles à talons dénouées, la coiffure lâche à la fin d’une journée d’interviews, et vous pensez que ce message dans une bouteille, délivré par le père alors que sa fille n’était guère plus qu’une adolescente, a fait son effet.
Une actrice est certainement née (“J’ai hâte de travailler, je ferais n’importe quoi pour un rôle”) et, étrangement pour ceux qui choisissent ce métier, c’est quelqu’un qui a vraiment un bon rapport avec la vérité : “J’ai fait des dizaines d’auditions et j’ai été rejeté des dizaines de fois”. Si Jennifer Vogel devait devenir l’opposé de son père (un journaliste, le métier de ceux qui travaillent avec la réalité) pour se libérer d’une enfance qui aurait propagé un mammouth, Dylan – décidant finalement de ne pas renvoyer la lettre à l’expéditeur L’amour que lui a envoyé son père – elle dit avoir compris que faire ce film, dans lequel Sean Penn la dirige, elle et lui-même, signifiait accepter le fait “que mon père me voit enfin telle que je suis”.
La scène dans la scène
Quand il parle de lui, l’expression est toujours « mon papa », plus « papa » que « père ». L’histoire d’une scène dans la scène pendant le tournage est déjà inscrite dans la légende: Dylan-Jennifer interviewe une personne dans un club, derrière l’interviewé la télé montre une poursuite qui se déroule en direct. La police traque la voiture dans laquelle son père s’est enfui après avoir maladroitement commis un braquage. La voiture fait une embardée, c’est fini, il prend un revolver et le pointe vers la tempe. Dylan pleure. Et Sean, qui est à l’intérieur de l’écran télé du bar, mais aussi derrière la caméra que filme Dylan, pleure aussi.à la vue des larmes de sa fille. Voulant couper les choses avec une hachette, quelle part de son père y avait-il et quelle part du personnage devant elle à ce moment-là ? La réponse est sûre et en dit long : « Mon père, 80 % ». Inutile de théoriser, d’appuyer sur la pédale des sentiments : vous pouvez voir comment Sean reprend Dylan – voyageant dans les rues d’une Amérique privée de ses rêves, accompagnant la fuite de cette fille restée seule, avec une mère qui boit aussi beaucoup et répétant : “Ton père est un menteur”, avec la musique de son ami Eddie Vebber – de comprendre que, comme le lui révélait sa mère, Robin Wright, dont Dylan est la copie, “travailler sous la direction de Sean était la plus belle expérience de la vie”.
Dylan confirme : “Même si nous n’avons jamais eu une relation aussi difficile que celle entre Jennifer et John Vogel, nous deux on a vraiment eu un moment cathartique avec ce film, et mon père était très doué pour créer un espace sûr dans lequel tout le monde, mais surtout moi, pouvait se permettre d’être vulnérable. Je pense qu’il a compris que j’étais prêt à entrer avec moi-même dans cet endroit sombre … je suis complètement nu“. Pas sans importance, dans “l’espace sûr” avec elle se trouvait son jeune frère, Hopper, qui, lorsqu’on lui a demandé : “Quelle stratégie a utilisé votre père pour proposer le rôle de Nick ?”, a répondu prosaïquement : “Il me l’a dit”.
Un boulot ridicule
Dylan Penn, la petite fille qui pensait que ses parents et le reste du cirque hollywoodien avaient fait un travail un peu ridicule, dit maintenant qu’elle veut être dans ce cirque. «Je veux écrire, je travaille sur une série téléviséemais je ne sais pas si je veux jouer dans un film que j’ai écrit, c’est peut-être trop. Je vois mes parents, il y a un élément de torture auto-infligée dans ce qu’ils font. Et j’espère qu’il y a de la réalisation dans mon avenir ». Multitâche : tout comme son père, son grand-père paternel, Leo Penn (que Sean, enfant, a rejoint dans un épisode de Maison dans la prairie“Un peu plus qu’un argent de poche”), et à sa mère, nouvelle actrice et réalisatrice en 2021 avec Terre.
L’obsession du succès, et la peur de l’échec, qui dévorent John Vogel, ne peuvent pas être les siennes : « C’est la peur la plus américaine de toutes, celle de ne pas réussir dans la vie. John Vogel avait de grandes attentes pour lui-même, il voulait le rêve américain et pensait qu’il le méritait. Il a fallu de nombreux raccourcis pour y arriver et a échoué régulièrement. Il se sentait promis à un autre destin ». Le sort de Dylan est ouvert : Hollywood Royal, mais élevé loin d’Hollywood, à Marin, au nord de San Francisco, « un quartier de riches hippies », il a absorbé la mythologie à petites doses : d’abord en visitant les décors de son père alors qu’elle était déjà assez âgée pour avoir le béguin pour Emile Hirsch (le protagoniste de Dans la nature), voir au berceau Olive Vedder, fille d’Eddie et aujourd’hui, dix-sept ans, chanteuse également dans Une vie en fuitetravailler comme barman, livrer des pizzas, boire trop, rejoindre un programme pour arrêter de boire, être mannequin (Et tu aimerais revenir sur les podiums ? “Pas du tout”)travaillant pour une agence photo, (“J’ai passé deux mois et demi à chercher des photos de roses assorties au visage de Natalie Portman pour la publicité du parfum. Et j’ai réalisé que je m’en foutais”).
Danser sur l’air de Mouvements de nuit par Bob Seger comme son père lui a demandé de le faire pour ce film, mais cela semble dans ses cordes. “J’ai compris ce que ressentait Jennifer, j’ai partagé le sien rechercher une identité distincte de celle de ses parents, parce que ce n’était pas seulement son passé ou son nom qui la définissait. Il y a eu un moment où j’ai clairement senti qu’il y avait quelque chose là-dedans qui me préoccupait et que c’était quelque chose que je pouvais faire.”
iO Donna © REPRODUCTION RÉSERVÉE