Couples lents sur la piste cyclable à travers les dunes entre Katwijk et Scheveningen. «Pas, vieux camarades!» pensez-vous; mon temps! Puis, alors qu’ils vous dépassent sur la colline sur leurs vélos électriques, la réalisation conflictuelle ; c’est là que ma génération recrée. La dernière fois que j’étais ici indestructiblement quatorze ans. Randonnée à vélo du lycée, étape Zaanstad-Scheveningen. Maintenant, je suis horriblement fatigué et qui sait comme le temps presse. A mon âge, ma mère avait encore quatre ans.
Je n’étais jamais allé à l’étranger. Pour ceux qui ne connaissaient que les écluses et les usines de la région de Zaan, c’était ça. La beauté des côtes néerlandaises rivalise toujours avec le meilleur de ma vie de spectateur. Une pinède se détache comme une tache d’encre sur un Teletubbyland vert pâle ondulant. Les marbres de sable des dunes dessinent des motifs désertiques lumineux dans l’herbe. Les buissons d’argousiers ont la patine bleu-gris des oliviers. Dans les dunes des marais et des lacs, sous le ciel ensoleillé voilé de métal bleu argenté ou nu. Les autres cyclistes à l’horizon sont les cavaliers de la cavalerie rouge de Malevitch. Puis je n’ai rien vu. Maintenant, je lis la nature comme un visage. La Hollande peut faire beaucoup avec peu. Vous voyez l’interaction informelle des éléments, inachevés mais tout à fait comme une esquisse de Rembrandt. Allée aux arbres bruissants, escalier vers un belvédère, les plaisirs simples. Ne dites pas que c’est la guerre. Un réfugié de guerre le dit après moi avec une mélancolie décuplée.
Une incompréhension
Ce que le garçon de quatorze ans ne savait pas ; à l’étranger est un malentendu. Vous cherchez l’étrange au loin, alors qu’il est en nous. Dans les profondeurs à côté de la piste cyclable s’étend une plaine surréaliste avec quelques vaches. Une prairie assemblée, enfoncée dans le paysage dunaire par un Dibbets ou Teun Hocks en trompe l’oeil.
Quand nous, les enfants, avions subi cette beauté, les maîtres d’école, qui savaient déjà alors, pensaient que la jeunesse était aussi incolore qu’eux ; maintenant amuser rapidement ces adolescents. Bowling à Scheveningen. J’étais terrifié, enfant névrosé. Il y avait tout ce que j’avais appris à détester à la maison. Frites, esprit de groupe, arcade, bowling.
C’était une journée venteuse avec de fortes pluies, le paradis du bowling un repaire sombre avec des machines à sous et un bar. Sur la piste, il fallait porter des chaussures spéciales qui sentaient l’être humain. Je n’ai pas participé. Je ne pouvais pas crier, j’étais sans défense. Je me suis brûlé les pieds dans ces chaussures dégoûtantes jusqu’à ce qu’on me permette de sortir à nouveau. Il a plu là-bas. Wim Kan, le comédien le plus célèbre du pays, a marché péniblement sur la plage. Le joker s’est laissé reconnaître par nous avec un regard plein de tristesse. Je n’ai pas compris ça. C’est maintenant.
Le premier mur de l’appartement
Aujourd’hui il fait beau. Sous le ciel marin, la route s’élargit en une autoroute en direction de Scheveningen. A l’horizon, le premier mur d’appartement glisse devant la lumière, appartements pour hommes en Mercedes et propriétaires de chiens de compagnie, penchés d’un salon de coiffure et faisant la mauvaise chose. Rien n’a changé sur le boulevard. Les bars de plage s’appellent Blue Lagoon et Atlantis. Les restaurants ont l’air d’y être en 1979, tout comme presque tout ici. Un restaurant a Fisch und Chips. Le centre commercial s’appelle Palace Promenade, “shopping au bord de la mer”. Il y a un Biro garé et il y a des sushis. Sous le même toit un casino en face de la chaîne de pizzeria, toute tristesse ensemble fraternelle. L’une des entrées de la Promenade du Palais sera recouverte d’une nouvelle moquette, noire avec un tapis rouge, scène Ahoy pour un gala Lee Towers. Au fait, j’ai cru le voir marcher, mais j’ai pris la liberté de ne pas vérifier qu’il était cassé. Cette boutique de divertissement ne peut se résumer qu’à la victoire permanente du prolétariat immobilier sur la civilisation.
Mais quelque part dans le système de cavernes de la Promenade du Palais, vous pouvez toujours jouer au bowling. A l’entrée de la rue intérieure, un train Bob le Bricoleur jaune vif pour les enfants. Le voilà, en face du Candy Palace rose. Devant la porte se trouve une attraction foraine historique, vitrine pleine de surprises misérables et un coup de main, tout droit sorti de mon enfance. A l’intérieur d’un restaurant grill, autrefois le bistrot de droite.
Alors je comprends à quel point ce paysage est unique. Dans une ambiance à la Teun Hocks, Dieu a découpé le Scheveningen de 1979 et l’a collé sur le boulevard d’aujourd’hui. Voulez-vous que les années soixante-dix reviennent? Voici, désespérément indemne. Septembre de la Terre, du Vent et du Feu, 1978, timbres dans un bar de plage.Que ce Rijksmuseum du petit péché ne soit jamais perdu, même s’il vous fait pleurer. Le triste Wim Kan a vu exactement ce que je vois maintenant. Enfer.