Zack Roif et Matt Starr ont peut-être organisé une lecture érotique au Penn Station Sbarro qui comprenait une femme se déshabillant jusqu’à ses sous-vêtements et se faisant frapper avec un fouet d’équitation – mais croyez-moi, votre grand-mère les adorerait.
Roif et Starr sont le duo BFF derrière Dream Baby Press, qui héberge des séries de lecture dans des lieux inattendus de New York que certains iraient jusqu’à qualifier de peu recommandables. En plus du Sbarro, une boutique porno à l’ancienne d’East Village et d’une salle de boxe FiDi, qui a présenté des lectures d’Annie Hamilton, Jemima Kirke, Jason Buford, Allie Rowbottom et bien d’autres, ils seront à Chinatown’s Dirty Shirley-slinging bar The River le mardi 23 mai.
À travers Dream Baby Press et Perverted Book Club, leur série de lectures érotiques, Roif et Starr veulent relooker les endroits où vous vous promenez tous les jours sans y réfléchir à deux fois, et en faire les sites où naissent les souvenirs fondamentaux – des endroits où, dans 10 ans , vous pourriez rencontrer quelqu’un qui vous demandera : « Étiez-vous à cette lecture érotique ? dans un Sbarro à Penn Station ?« Ce qu’ils veulent vraiment faire, c’est vous offrir des expériences qui vous donnent l’impression d’être là où vous êtes censé être.
« Je pense que cela revient toujours à : que voulons-nous de New York ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas le faire au lieu d’attendre que quelqu’un d’autre le fasse ou de ne jamais l’obtenir ? » Roif dit à NYLON. C’est un vendredi d’avril, et nous sommes dans un stand au Remedy Diner, qui sert de QG à Dream Baby Press. « Je pense que surtout en ce qui concerne les événements, nous vivons dans une si belle ville où vous pouvez en quelque sorte comprendre comment faire les choses. »
Leur premier événement a été une lecture en novembre 2022 à Blue Door Video, le magasin vidéo scuzzy d’East Village où une petite armée s’est rassemblée parmi des godes emballés pour entendre des gens comme l’écrivain Liara Roux et l’acteur Robin Lord Taylor lire de l’érotisme. Mais leur deuxième événement est sans précédent : en décembre 2022, près de 300 personnes (dont un New York Times journaliste) entassés au niveau inférieur de la Penn Station Sbarro, le niveau qui se trouve au même étage que la station de métro. (Ils savaient que c’était l’endroit parfait quand ils ont vu que l’emplacement était considéré comme « l’endroit le plus triste de New York » sur Reddit.)
En deux heures, 10 personnes ont tout lu, de la fanfiction sur le sexe des chevaux aux scènes pornographiques générées par l’IA entre L’amour en fait personnages pendant que les familles dînaient à l’étage et que les usagers du métro regardaient par les fenêtres. C’était une semaine avant Noël, les Knicks venaient de perdre. J’y suis allé avec une amie qui m’a dit à mi-chemin de la lecture de la fanfiction sur le sexe des chevaux qu’elle était si heureuse d’avoir pris des champignons.
La lecture faisait partie de la branche Perverted Book Club de Starr et Roif, Dream Baby Press, une série de lectures érotiques sur tout sauf le sexe. C’était l’une des meilleures nuits de la décennie et plus de Roif et Starr à New York. Et c’était la même chose pour moi – c’est ce qui vous fait vous sentir vivant : une expérience saine et post-ironique qui résiste aux impulsions contemporaines de dire quelque chose.
« Ce n’est pas ce truc de sexe : c’est drôle, doux, et nous voulions que ce soit un environnement vraiment chaleureux et invitant », explique Starr. « Zack et moi aimons vraiment les espaces que nous pensons être pris pour acquis pour les gens. Times Square après 10 heures est un espace vraiment magique à New York.
« Je pense que c’est tout pour dire, c’est trouver des non-espaces que nous tenons pour acquis et les réaffecter est vraiment important pour nous. Je pense que c’est ce qui le rend spécial », dit Roif. « Un endroit où vous marchez un million de fois. »
Il y a une longue histoire de ce genre d’alchimie inattendue dont Starr et Roif se sont inspirés, un plan qui pourrait pousser ce qu’une lecture peut devenir – que ce soit The Cramps se produisant dans un hôpital psychiatrique, ou les spectacles punk auxquels Roif a assisté à l’université du Colorado. dans les cages des frappeurs. Ce n’est pas seulement une fête; ce n’est pas juste une lecture; ce n’est pas seulement de l’érotisme; ce n’est pas seulement un lieu inattendu : Starr et Roif ont pour mission d’exploiter la magie insaisissable qui rassemble tout cela.
« C’est l’une de ces expériences scientifiques où vous assemblez cinq de ces sodas et secouez la bouteille », explique Starr. « Nous sommes l’explosion. »
Starr et Roif organisent le genre d’événements auxquels ils voudraient assister eux-mêmes. Starr n’aime pas les bars ou la musique forte. Il veut être à la maison à 23h. Surtout, ils veulent que ce soit pour tout le monde, pour supprimer les garde-corps qui peuvent accompagner les événements littéraires.
« C’est ouvert à tout le monde. Si vous écrivez, si vous n’écrivez pas, si vous aimez la poésie, si vous n’aimez pas la poésie », dit Starr. « Et beaucoup de gens disent: » Nous n’aimons pas la poésie, mais nous aimons venir à ces choses « , ce qui est plutôt génial. »
Pour obtenir tout cela, vous devez comprendre qu’ils ne sont pas ironiques. Au restaurant, Roif et Staff bavardent, à bout de souffle, pendant des heures. Ils me montrent la genèse du nom Perverted Book Club dans leurs SMS. Ils me montrent une publicité pour un parfum d’Adam Driver. Ils me montrent leur application collaborative Notes. Ils finissent les phrases de l’autre ; ils font référence à un nombre apparemment infini d’amis communs. Alors que Roif m’explique l’étendue des restrictions alimentaires de Starr (« Il ne mange que quatre choses », dit Roif, auquel Starr explique qu’il a abandonné le gluten et l’Adderall il y a sept ans), il n’est pas difficile de les imaginer comme deux vieux des hommes assis sur un banc de parc, dans leur propre monde de conversation profonde et sérieuse.
L’amitié de Starr et Roif est née de ruptures. Les deux se sont rencontrés par l’intermédiaire de leurs ex, et après avoir mis fin à leurs relations successivement, ils se sont retrouvés à se parler – beaucoup – et ne se sont pratiquement jamais arrêtés. Cela ne faisait pas de mal qu’ils vivaient à un pâté de maisons l’un de l’autre dans l’Upper West Side.
« Tout a été orchestré dans l’Upper West Side autour des lattes », déclare Starr.
« Maintenant, c’est jusqu’à trois heures par jour, en fait », dit Roif à propos de la fréquence à laquelle ils parlent.
« Et si cela ne tenait qu’à moi, ce serait cinq », ajoute Starr. Nous avons déjà atteint un niveau d’intimité sans précédent alors qu’il prend une bouchée de salade de chou qui lui a été servie dans un bol de la taille d’une baignoire que nous supposions tous être de la taille d’un plat d’accompagnement. Il l’écharpe avec des excuses.
L’approche sincère et désarmante de Starr et Roif à la fois de l’érotisme (une forme d’art torride) et de la littérature (une forme d’art souvent gardée) est l’alchimie qui fait que tout fonctionne. Ce n’est pas exactement la formule haut-bas à laquelle tant d’institutions culturelles accrochent leur chapeau de pertinence ; c’est quelque chose de plus doux.
« C’est plutôt méchant et gentil », dit Starr.
« C’est très sincère », ajoute Roif. « Nous aimons vraiment travailler les uns avec les autres. Je pense qu’une chose sur laquelle nous serions probablement tous les deux d’accord, c’est que nous aimons tous les deux faire des choses et voir où cela mène. Et nous aimons nous dire oui.
Un coup d’œil sur les entreprises passées de Starr et Roif est une longue liste de projets à l’intersection du kitsch et du cœur, avec un sérieux que seuls deux mecs adorables peuvent s’en tirer. (Le meilleur ami de Starr, après tout, est un homme de 99 ans nommé Harry, qu’il a rencontré lors du tournage d’un remake de Annie Salle avec les seniors en 2018.) Les deux collaborent tangentiellement depuis des années, travaillant ensemble sur une série de dîners raffinés au Whole Foods on Bowery, où tout le monde achèterait de la nourriture, puis ils la plaqueraient dans le coin salon avec une belle verrerie. Starr a dirigé le tendance babycore en 2015. En 2020, Roif fonde Aide au commerceoù il a, avec Chloe Saintilan et Matthew Woodward, conçu une série de produits de restauration avec un attrait millénaire au profit des petites entreprises appartenant à des Noirs.
Mais la première aventure officielle de Roif et Starr ensemble, comme le sort de beaucoup, n’a pas abouti. Ils sont restés vagues, mais ont expliqué qu’ils s’étaient envolés pour Los Angeles pour collecter des fonds pour un projet qu’ils savaient immédiatement qu’ils devaient abandonner à leur arrivée. Ils sont allés dans un bar avec terrasse et ont réfléchi à des noms pour une nouvelle entreprise et ont parlé de groupes et de chansons qu’ils aimaient lorsqu’ils sont venus à « Dream Baby Dream » de Suicide. Ils avaient un nom et rien d’autre – mais avoir le conteneur était la première partie.
« C’est devenu cette chose que toutes nos idées, nous avons pu les exécuter sous ce label de Dream Baby », dit Roif. « C’était comme, comment pouvons-nous avoir une entité ensemble où nous pouvons simplement faire en sorte que toutes les choses qui sont dans nos têtes nous maintiennent éveillés? »
Leur dernière lecture, Royal Rumble de Dream Baby Press, a eu lieu fin avril au gymnase de boxe de Church Street, inspiré par un autre de leurs amours communs : le sport, en particulier la théâtralité des événements sportifs. Les participants se sont assis sur des chaises en métal et se sont appuyés contre des sacs de boxe pour regarder et siroter des bières Ebbs gratuites. Starr et Roif ont embauché l’annonceur de combat MMA Steve Peacock pour présenter les lecteurs, qui sont tous entrés sur le ring pour écouter de la musique à lire à 360 degrés.
« Nous sommes vraiment intéressés par l’idée de ce qui se passe lorsque vous appliquez l’idéologie du sport à la littérature et aux lectures », déclare Roif. Lui et Starr sont devenus obsédés non seulement par le sport, mais aussi par le sport en tant qu’événement et en tant que production. « Nous approuvons de nombreux tropes du sport et ce qui en résulte lorsque vous appliquez le trope de la compétitivité de l’athlétisme aux lectures. »
Roif et Starr ne se contentent pas de demander aux écrivains de lire ; ils demanderont à tous ceux qu’ils jugent intéressants – ce que vous pouvez voir dans leurs listes « Amour/Haine », où des gens comme Michael Imperioli et le fondateur de Parade, Cami Tellez, nomment 10 choses qu’ils aiment et 10 choses qu’ils détestent. Il en va de même pour la branche « presse » de Dream Baby Press. Lors des salons du livre, ils ont vu que les types de livres qu’ils voulaient plus n’étaient pas nécessairement fabriqués – alors Roif et Starr prévoient de le faire eux-mêmes. Le premier livre de presse sort l’année prochaine. Ils veulent que la philosophie de leur publication ne soit pas différente de la filmographie de Nicolas Cage, dit Roif.
« Je suis toujours obsédé par le fait que tous les trois ans, Nicolas Cage sort un putain de film batsh*t qui n’est pas pour l’argent », déclare Roif. « C’est une expression artistique en soi. Nous espérons être un endroit qui demande : comment publier ce livre non conventionnel, improvisé et totalement sorti par quelqu’un qui est bien connu pour autre chose ? Comment éteignons-nous la Nic Cage Mandy de la littérature ?
Roif et moi sommes en train de peaufiner une part de red velvet cake de la taille d’une brique. Nous parlons d’endroits qui feraient de bons réglages pour les lectures, des endroits que les gens ne connaissent pas, des endroits qui ne sont même pas sur le radar pour être gardés.
« Je pense qu’il y a une douce nuance dans tout ce que nous faisons, et nous ne voulons pas que ce soit prétentieux », déclare Starr. « Ça peut être provocateur, mais le but n’est pas de provoquer. Nous n’avons fait que trois événements, donc nous cherchons encore de quoi il s’agit. Et je pense être vraiment ouvert à ce qu’ils peuvent être.
Starr lève les yeux de son application Notes et se tourne vers Roif. « Attendez », dit-il. « Je viens d’avoir une idée pour un. »