Cet article est adapté de COMMENT VOUS DEVENEZ CÉLÈBRE: Dix ans de folie drag à Brooklynsortie le 7 juin chez Simon & Schuster. Commandez-le maintenant ici.
Un mardi soir de janvier 2012, une drag queen nommée Thorgy Thor était en pause entre les sets de Saliva !, son spectacle hebdomadaire au Ritz sur la quarante-sixième rue à Manhattan, lorsque le garde de sécurité du bar s’est approché, l’air inquiet.
« Il y a cinq ou six reines dehors sans carte d’identité qui disent que vous vous porterez garant pour elles », a-t-il dit à Thorgy.
Thorgy soupira. « Aja ? »
En cinq ans, Aja deviendrait l’une des drag queens les plus reconnues au monde après être apparue dans la saison 9 de Course de dragsters de RuPaul, mais ce soir, accompagnée de son petit-ami Esai Andino, elle était une adolescente de dix-sept ans qui espérait aider sa mère à rester à flot en étant payée pour s’habiller en drag. Bien que ses premières expériences aient été en grande partie désastreuses, la drague était toujours plus facile que d’obtenir un emploi au salaire minimum à la bodega et plus fiable que de débourser de l’argent de ses amis. La meilleure façon pour un nouveau venu de gagner de l’argent était de gagner des concours. Des compétitions comme Beat That Face!, So You Think You Can Drag et Miss Gay South Pacific ont offert un prix en argent au gagnant, ainsi qu’une chance pour une reine de montrer ses talents devant des artistes plus établis, dont beaucoup avaient le le pouvoir de réserver des concerts payants dans les bars de la ville.
Mais une fois autorisés à accéder à ces clubs, Aja et Esai ont découvert qu’un courant de rivalité et de jugement bourdonnait sur la scène. Il y avait toujours plus de reines que d’opportunités. La sécurité d’emploi et l’argent n’étaient jamais garantis. Et, comme toutes les divas, les drag queens répugnaient à partager la vedette. Quand Aja et Esai se produisaient, les autres reines avaient toujours quelque chose à dire. Obtenez vos sourcils bien. Vous êtes ghetto. Vous avez l’air grossier. Certains de ces interprètes faisaient du drag depuis une décennie et avaient des opinions bien arrêtées sur la façon dont les jeunes reines devraient ressembler, peindre et agir. Ils ont appliqué des directives tacites mais bien établies. Le public de Manhattan s’attendait à du glamour. Une présentation impeccable était primordiale.
Adolescentes sans argent et sans expérience, Aja et Esai n’étaient pas particulièrement glamour et avaient certainement des défauts. Beaucoup de reines établies qu’ils ont rencontrées dans les bars de Hell’s Kitchen s’attendaient à la déférence d’Aja et ont plutôt adopté une attitude. Esai était plus jeune et moins susceptible de s’en prendre aux étrangers lorsqu’il se sentait irrespectueux, mais Aja était une combattante par nature – elle ne montrerait tout simplement pas aux reines plus âgées le respect qu’elles pensaient mériter. L’équipe d’adolescents a rapidement acquis une réputation de chaos et de drame.
« J’étais moi », a déclaré plus tard Aja à propos de ces premières luttes sur la scène. «Je faisais le capot. Les gens disaient : ‘Oh mon Dieu, elle est tellement en colère, elle est hors de contrôle.’ »
Thorgy Thor avait entendu des rumeurs selon lesquelles Aja et son équipage – qu’elle soupçonnait d’être mineurs – s’étaient disputés et se disputaient dans toute la ville. Mais Aja était allée à Saliva ! quelques semaines plus tôt, et Thorgy l’avait vue donner une performance féroce, bien que quelque peu amateur.
Oh, que diable, pensa Thorgy. « Laissez-les entrer », a-t-elle dit au videur.
« C’est sur votre réputation », a déclaré le videur.
Thorgy hocha la tête. Les jeunes reines se sont précipitées à l’intérieur et ont marché vers la cabine du DJ à l’arrière du club. Thorgy a arrêté les adolescents dans leur élan. « Fais ne pas voler et faire ne pas être un gâchis », a-t-elle dit, avant de demander à Aja et à ses amis de donner leurs chansons au DJ.
Si un spectacle à New York devait accueillir un groupe d’adolescents chaotiques de Brooklyn qui aimaient danser et se battre, ce serait Saliva ! Au centre se trouvaient les trois hôtes: Veruca la’Piranha, une reine de Pittsburgh qui prétendait être la première drag queen à interpréter une chanson de Lady Gaga et était issue d’une famille effrayante de drag punk rock appelée Haus of Haunt; Azraea, une reine barbue qui a ardemment rejeté l’idée que le drag devait être féminin ; et Thorgy Thor elle-même, une « drag clown » autoproclamée qui a versé un flux constant d’énergie maniaque, parfois vicieuse, toujours campy dans ses performances à travers la ville.
Dans le monde ultra glamour et hyper féminin de Manhattan drag, Saliva! était le refuge des cinglés, des enfants des écoles d’art et des personnes dont la personnalité était trop grande et bruyante pour la scène plus conventionnelle. À Salive ! il n’y avait aucune pression pour que les performances restent glamour ou accessibles aux hétéros et aux touristes. Les émissions étaient pleines de blagues d’initiés; des mélanges de chansons maison de sept minutes qui comprenaient des dialogues ; imitations grossières de femmes au foyer ennuyées et de lesbiennes butch; et des costumes fabriqués à partir de chutes de magasins d’Halloween, de chutes de tissu et d’articles ménagers réinventés. Le polonais était peu préoccupant. Les performances peuvent être conceptuelles et parfois carrément stupides. Les gens ont fait des numéros de danse interprétative de huit minutes et ont écrit des raps pour dissoudre d’autres reines. Ils ont sorti des trucs de leurs culs et les ont remis en place. Ils ont crié. Beaucoup.
Un bourreau de travail avec beaucoup à dire, il avait fallu à Thorgy six ans d’efforts constants pour enfin se frayer un chemin vers une place de choix au Ritz. Elle avait développé son personnage de drag en tant qu’étudiante à l’Université d’État de New York à Purchase, juste à l’extérieur de New York, qui avait une scène de drag animée. Pour le bal d’automne annuel de l’école, Thorgy a fait ses débuts « Thorgy the Swan », un numéro perfectionné plus tard à Saliva !, dans lequel elle est apparue dans un justaucorps et un tutu blancs, ses cheveux dans un turban géant fait pour ressembler à un cou d’oiseau, comme musique de Tchaïkovski Le lac des cygnes joué. Pendant qu’elle campait, trottant d’avant en arrière sur la pointe des pieds, une voix off a raconté l’histoire « d’un cygne nommé Thorgy, en route pour le marché pour acheter le magazine Swan Weekly, des barres granola et un stylo à eau de javel Tide ». Les détails ont changé au fil des ans, mais à chaque itération du numéro, Thorgy a pris un mauvais virage, a été menacé par des chasseurs et leur a tiré dessus avec une arme de poing qu’elle a tirée de son sac à main.
Après avoir obtenu son diplôme en 2006, Thorgy a loué un appartement bon marché à Brooklyn et a commencé à sortir en traînée tous les soirs de la semaine. Au début des années 2000, la drague était pratiquement inexistante à Brooklyn. À l’exception de quelques bars de plongée principalement hétéros où elle a persuadé les gérants de la laisser animer occasionnellement un spectacle de dragsters, tous les concerts de Thorgy se sont déroulés à Manhattan, où son sens de l’humour et son étrangeté n’étaient pas tout à fait les bienvenus. Elle s’est déguisée en pingouin un soir, en bourdon le lendemain ; elle faisait la pantomime d’un concerto pour violon, puis synchronisait les lèvres sur la chanson « Fuck Me », une ballade R&B parodique de la comédienne Wendy Ho, avec les paroles « Tu peux me baiser au Pakistan / Souffler mon coochie comme les talibans ». ” Lors de la synchronisation labiale avec « Listen » de Beyoncé, Thorgy a écarté sa perruque duveteuse au premier refrain pour révéler une oreille géante. C’était drôle et absurde, mais Thorgy a abordé les blagues avec l’intensité d’une danseuse étoile lors de la soirée d’ouverture.
Tout ce conceptualisme a commencé à attirer les foules et les concerts se sont accumulés. Son ambition chauve l’a aidée à convaincre le directeur du Ritz de la laisser, elle, Azraea et Veruca, avoir libre cours les mardis soirs. Salive! est rapidement devenu une destination pour les reines de haut niveau de l’extérieur de la ville qui cherchent à élaborer leur matériel le plus audacieux. « Nous avons amené le monstre à Hell’s Kitchen », a déclaré plus tard Veruca. Ils ont été inspirés par les enfants des clubs qui dominaient la vie nocturne de New York dans les années 1980 et ont transformé l’habillage en une forme d’art. Extraterrestres, horreur, gore, plumes, latex, vieil Hollywood et haute couture. Mais contrairement au club kids, le Saliva ! l’équipage exécutait des drag queens.
Au Ritz, Aja et Esai avaient regardé – déconcertés et ravis – alors que Saliva! bouleversé tout ce qu’ils pensaient savoir sur les règles du drag. Ils se sont liés d’amitié avec Thorgy et les autres reines artistiques sur Facebook et les ont suivis à leurs concerts. Bien que plusieurs autres bars aient fermé leurs portes à Aja et Esai, Thorgy avait l’instinct d’un maître de piste pour repérer les talents, et elle croyait que le plaisir en roue libre valait le risque du chaos.
« Je ne suis pas une reine qui fait du voguing et du split », a déclaré Thorgy plus tard à propos de sa décision de laisser Aja et Esai entrer dans le club. « Mettez un micro dans ma main, je raconte des blagues. Je reçois des mégots dans les sièges. Je donne un bon spectacle. Elle essayait toujours de compléter son équipe d’interprètes. Quand Aja a dansé, la foule a perdu la tête. Thorgy se fichait qu’Aja et ses amis soient mineurs et désordonnés. Une bonne traînée peut être désordonnée – certains pourraient dire qu’une bonne traînée devrait être désordonnée. Thorgy a mis Aja dans la formation pour le set final. C’était le spot de fin de soirée réservé aux nouveaux arrivants. Aja ne serait pas payée par le bar, mais elle pourrait conserver les pourboires recueillis pendant son numéro. A 3h30 du matin, le Ritz battait toujours son plein, le public s’assemblait autour du périmètre de la salle avec une bande de sol laissée ouverte pour les interprètes. Aja a agressé dans un justaucorps et des talons compensés, et le DJ a appuyé sur play sur la piste.
Pendant les représentations, Aja aimait commencer lentement, piétiner le sol, prendre la pose et lancer sa perruque. Cela a créé de la tension dans la foule. « Je venais de sortir de la scène de la salle de bal », a déclaré plus tard Aja à propos de ces premiers spectacles. « Bien que je n’étais pas un expert pour jouer sur scène avec des gens, je connaissais une chose ou deux sur la scène – point final. »
Alors qu’Aja paradait et caracolait, elle gardait son esprit concentré sur la synchronisation labiale. Aja aimait bien Britney, mais elle était plus intéressée par les rappeuses – Lil’ Kim, Nicki Minaj, Azealia Banks. Les mauvaises filles qui n’ont rien à foutre de personne. Attitude suintante, elle lançait une ligne et se pavanait, plantait ses pieds, puis plie lentement ses genoux et pivote sa hanche pour savourer les paroles les plus torrides. Au fur et à mesure que la chanson devenait plus forte et plus intense, Aja commençait à danser. D’abord quelques pas, voguant et faisant des formes avec ses bras, puis elle bougeait plus frénétiquement. Alors qu’Aja tombait en arrière et claquait sur le sol, elle donnait un coup de pied vers la foule. C’est à ce moment-là que les pourboires commençaient vraiment à voler, accompagnés de cris et d’acclamations. La vue d’une reine dansant comme si ses jambes étaient des élastiques et que son dos était sur une charnière mettait toujours la pièce à genoux. Les gens haletaient alors qu’elle plongeait sur le sol et rebondissait pour s’écraser une fois de plus. La musique la contrôlait et elle contrôlait la pièce. Pour Aja, tous ces mois passés à danser avec des enfants de la scène de la salle de bal sur les quais commençaient à rapporter, littéralement, en petits tas de billets d’un dollar froissés.