Vers minuit, au club Paragon de Bushwick, un vendredi récent, une épaisse couche de brouillard a formé sa propre couche atmosphérique dans la pièce. Depuis le palier du deuxième étage, à côté de la cabine du DJ, qui surplombe la piste de danse comme le ferait un roi tout-puissant, la brume est si épaisse qu’on distingue à peine les têtes de la foule en contrebas. Est-ce qu’ils dansent, n’est-ce pas ? Qui sait. C’est comme ça que Doss aime ça.
Nous nous tenons entre un évier et les porte-manteaux dans la « salle verte », qui n’est en réalité qu’une petite cuisine défunte derrière un panneau « Employés uniquement », attendant que son set commence à 1 heure du matin « Si [the crowd] Je ne ressens pas une chanson, je n’en ai aucune idée », dit-elle en prenant une gorgée de sa boisson de prédilection ce soir : du gin Beefeater mélangé à du Guayaki Yerba Mate. « Mais j’aime l’idée de, Eh bien, je vais juste jouer des trucs que j’aime. Et j’espère que d’autres personnes s’amusent.
Pour Doss, le spectacle de ce soir sera un bref répit du DJing distancié – une pause dans ses sorties habituellement frénétiques. Lors d’un précédent tournage de Boiler Room plus tôt cette année, son deck était tellement envahi par des gens qu’elle était pratiquement invisible au milieu de l’épais groupe de corps. Mais on suppose que c’est exactement le sort qui attend l’un des plus grands DJ cultes de New York.
Doss est en quelque sorte une légende sur la scène des clubs de New York (même si elle ne l’admettra jamais). En 2014, le Texas d’une trentaine d’années a discrètement déposé un EP éponyme de quatre titres rempli de chansons dance effervescentes et lumineuses qui ont lentement fait évoluer le bouche-à-oreille vers une sortie culte si vous savez que vous savez. Elle n’a rien sorti par la suite pendant sept ans, jusqu’en 2021, lorsqu’elle est soudainement revenue avec encore quatre nouvelles chansons intitulées à juste titre, 4 nouvelles chansons à succès. Des morceaux comme « Strawberry » et « Puppy » étaient dynamiques et brillants, palpitants et optimistes, l’idéal platonique de ce que vous voudriez si vous viviez le jour le plus heureux de votre vie et que vous vouliez la musique sur laquelle vous dansiez. pour le refléter. Ils étaient, d’une manière ou d’une autre, mignon.
Pendant ce temps, nous avons appris que Doss avait été actif au cours de ces sept années, travaillant en grande partie sur de la musique pour et avec d’autres artistes comme Lady Gaga, Charli XCX et la regrettée visionnaire de PC Music SOPHIE. Ensuite, Doss a commencé à jouer des spectacles. Elle a révélé son visage dans des clips vidéo et des images promotionnelles (auparavant, la plupart des gens la connaissaient comme un avatar de chiot souriant). Et dans quelques jours, elle jouera son premier set au légendaire club berlinois Berghain aux côtés d’un line-up de choc comprenant Arca, Skrillex, Juliana Huxtable et bien d’autres. «Ça devrait être amusant», dit-elle modestement.
Pendant une courte période, Doss, qui dit avoir grandi « plutôt introvertie », était une énigme, en partie parce que jusqu’à très récemment, personne ne savait à quoi elle ressemblait ni son vrai nom, qui était en grande partie intentionnel (« Je voulais juste être anonyme », dit-elle). Maintenant, elle se soucie moins du fait que les gens connaissent son nom – « Cela ne me dérangerait pas » – mais elle est toujours consciente de la part d’elle-même qu’elle donne aux étrangers.
En personne, on a l’impression qu’elle préfère disparaître à l’arrière-plan. Dans la pénombre verte de la pièce, ses cheveux bruns et raides tombent de manière à cacher une partie de son visage de chérubin, et un long manteau de cuir noir recouvre le reste de sa tenue, qui crie au « luxe tranquille » – ou vraiment, quelqu’un qui a juste du bon goût : des bottes Steve Madden vintage des années 90, un pantalon et un gilet Eckhaus Latta, un vieux haut en maille marbré Cop Copine, un sac à bandoulière Prada et un collier Diesel. Toutes les quelques minutes, elle tire sur son JUUL.
Ses décors, cependant, sont tout sauf calmes. Énergique, maximaliste et conçue pour atteindre tous les points du corps en quête de plaisir, elle puise dans une vaste archive personnelle de chansons archaïques de MySpace que « j’ai téléchargées quand j’avais 14 ans » et de « trucs de type EDM » avec une touche d’originalité : « Je Je pense que ce que j’essaie de faire avec cela, c’est aussi de le voir sous un jour différent de quelque chose de si hyper-masculin ou grossier ou autre. Et je suis une fille. Je le retourne sur la tête, et je suis idiot avec ça et je me penche sur : « Ouais. Je suis une salope, ou peu importe. Tu sais? Du genre ‘Je suis une salope punk’ », rit-elle, sa voix glissant d’une octave en imitation des clips vocaux hyper-girlish qu’elle mélange avec des rythmes EDM. Ils agissent en quelque sorte comme le côté diabolique de sa musique originale, qui est remplie de paroles pensives de ses chants comme « Dis-moi que je suis le seul à tenir le coup » et « Les clubs ne vous traiteront pas comme je le fais. .»
L’horloge sonne 1 heure du matin et Doss et son groupe (amis, managers, partenaire et moi) sortent des coulisses et montent les escaliers. Au cours de la dernière heure, la salle s’est remplie mur à mur, tout le monde était complètement appétissant et prêt pour l’événement principal. Elle est calme et méthodique derrière les platines, serpentant entre house, techno et pop anguleuse et girly. À mi-chemin, elle enlève son manteau et le jette par terre. Une foule de VIP l’entoure. (Plus tard, après son set, elle se plaindra d’avoir besoin d’espace.)
Même si elle est loin de la foule, on peut entendre des cris et des cris provenant de la piste de danse et remontant vers les platines. Sur les mezzanines à côté de nous, des couples se débattent, s’embrassent et se balancent. Donc. Il y a encore des retours, un dialogue soutenu de l’organisateur de la fête au receveur. Et je me souviens de quelque chose qu’elle a dit à propos de jouer dans le circuit des clubs même en tant qu’introverti.
«La façon dont j’écris avec Doss ressemble plus à une sorte de bébé triste. C’est plus une musique intérieure », dit-elle. « Et puis c’est toujours plus extérieur. Je veux être avec les gens. Je ne veux pas m’isoler. Je veux faire partie d’un groupe de personnes, accueillir les gens et y être également accueilli.
NYLON : Parlez-moi de votre dernière grande soirée mémorable.
DOSS : J’ai été invité dans ce club de strip-tease fou à haute production à Miami appelé E11EVEN l’année dernière pendant Art Basel et ça m’a époustouflé. Chaque seconde fait partie d’un spectacle minutieusement chorégraphié – entre danseurs sur des poteaux flexibles de 20 pieds, changements de décor, lumières complexes, lasers, vidéo, canons à CO2, et plus encore – le tout sur un DJ set de Duck Sauce. Voir cela a vraiment élargi mon idée de ce qui est possible pour une expérience de production immersive.
Je joue au Berghain pour la première fois ce week-end, ce qui sera certainement un moment fort de mon année. Sinon, les soirées les plus mémorables pour moi sont généralement celles où je vois mes amis jouer devant une foule vraiment enthousiaste.
Quelle est votre boisson préférée derrière les platines ?
De l’eau ou un martini très sale. Mais il est généralement beaucoup plus facile d’obtenir un gin et un soda au citron vert.
Quel est le morceau devenu populaire que vous ne supportez pas ?
« Drogues » par Doss.
Quelle est votre chanson préférée pour terminer un set en ce moment ?
« Drogues » par Doss.
Quelle est l’étiquette ou la règle du club que davantage de personnes doivent connaître ou suivre ?
Ne restez pas immobile.
Photos de Sam Wachs.