Récemment, j’ai emmené mon neveu de huit ans voir son premier film Disney. Le lieu était une avant-première de Londres Élémentaire, la nouvelle animation de la filiale Pixar. Dans une salle de cinéma bondée, l’écran s’emplit du célèbre logo de la maison mère : un vaste château de conte de fées éclairé désormais par de magnifiques feux d’artifice. L’hymne de facto « When You Wish Upon a Star » a explosé en Dolby Atmos. Les mots 100 Years of Wonder, marquant le centenaire de l’entreprise cette année, brillaient d’argent liquide. Pendant un instant, la magie a opéré. Mon neveu, un enfant scientifique d’une maison sans le service de streaming Disney +, a dit, sans y être invité: « Wow. »
Ce soir-là, le film était officiellement un désastre. Sorti aux États-Unis le même week-end, il offrirait la pire ouverture au box-office américain de l’histoire de Pixar : 29,5 millions de dollars contre un budget de 200 millions de dollars. (Mon neveu? Sans engagement.) Ce n’était que la dernière mauvaise nouvelle dans un nuage catastrophique au-dessus du siège de Disney à Burbank, en Californie. Les célébrations d’anniversaire sont prévues jusqu’à la fin de 2023. Mais les acclamations peuvent être noyées par des bruits sombres.
Malgré le retour en novembre dernier du PDG vétéran Bob Iger, le box-office est en baisse ; le cours de l’action erratique ; Le nombre d’abonnés Disney + a chuté pendant deux trimestres consécutifs. Et pendant tout ce temps, une marque américaine canonique est présentée comme l’ennemi intérieur par le gouverneur républicain de Floride et l’espoir présidentiel Ron DeSantis.
Le sentiment d’un titan de l’industrie en crise rend le drame séduisant. Mais la vérité est plus prosaïque que cela – Disney a longtemps été sujette aux accidents – et plus étrange aussi, comme il sied à une entreprise riche en monétisant les émotions des enfants.
Comme pour tout film, beaucoup dépend de l’endroit où vous venez. L’expérience de mon neveu de Élémentaire a été précédé d’un court montage de film sur le premier siècle de Disney. Images de Fantaisie et un jeune Walt Disney à son carnet de croquis mêlé à des films Marvel, James Cameron Avatar : la voie de l’eau et Harrison Ford dans le rôle de Han Solo. Pour un enfant de huit ans ou toute personne qui ne connaît pas les prises de contrôle d’entreprises de divertissement, une filiation claire mènerait de la main qui a attiré Mickey Mouse aux esprits derrière Guerres des étoiles.
Historiquement, c’est un peu large. En fait, Guerres des étoiles et Avatar n’est allé à Disney qu’en 2019, avec l’acquisition de la 21st Century Fox de Rupert Murdoch. En plus de la plume de l’oncle Walt, une véritable célébration pourrait également montrer Iger signant les contrats qui, même avant Fox, donnaient à Disney de vastes étendues de propriété intellectuelle. Pixar a été racheté en 2006 ; Marvel Entertainment en 2009 ; Lucasfilm en 2012. (Grande sortie de Disney ce week-end, Indiana Jones et le cadran du destin, provient de ce dernier rachat.) Il s’agissait d’accords brillants et clairvoyants. Ils méritent une scène dans le film.
Mais les histoires produites par le sujet lui-même peuvent souvent ressembler à des contes de fées. Les conquêtes impériales pourraient bien être minimisées pour mieux exprimer une continuité sereine. Et l’auto-mythologie est profondément Disney. Quoi que vous pensiez de DeSantis et de sa guerre culturelle, ses plaintes selon lesquelles l’entreprise se considère comme un État indépendant ne sont pas tirées de nulle part. Malgré tout le patriotisme de Walt Disney, il y a toujours eu quelque chose de sécessionniste dans son royaume magique.
Je veux dire: un château? L’apparat pur en fait partie. (Laissons de côté les connotations étranges d’avoir été inspiré par le château bavarois de Neuschwanstein, dépôt d’œuvres d’art pillées par les nazis pendant la seconde guerre mondiale.) Mais le symbolisme du logo fait également allusion à la raison pour laquelle les châteaux ont été conçus : un moyen littéral de garder tout ce qui déplaisait aux pouvoirs à l’intérieur. C’était fondamental pour Disney. Et souvent, ce qui n’était pas le bienvenu était la réalité. L’époque au cours de laquelle l’entreprise s’est démarquée a été la fin des années 1920 se prolongeant jusque dans les années 1930 : les années du krach de Wall Street, d’Al Capone et de la montée du fascisme. Disney a répondu avec des dessins animés et des histoires pour enfants dont le bonheur n’était pas négociable.
Oui, la mère de Bambi finirait par mourir. Mais l’évasion fervente en son cœur aide à expliquer pourquoi Disney ne se sent toujours qu’à côté de l’histoire plus large des films. Pour tous les moments d’or que ses animateurs ont évoqués, il y a une raison pour laquelle Disney n’a jamais remporté l’Oscar du meilleur film sous sa propre bannière. Pour de nombreux cinéphiles, le nom parle à jamais de choses qui n’ont pas été bonnes pour le cinéma : l’infantilisation, le tatouage de marque.
Mickey Mouse dans le film « Fantasia » de 1940. . . © Alamy
. . . et une scène de ‘The Black Cauldron’ de 1985 © Alamy
Et la folie des dépenses d’Iger depuis 2006 n’a fait que renforcer le sentiment que la réponse de l’entreprise aux crises de créativité consiste simplement à acheter celle de quelqu’un d’autre. Mais l’image de prédateur au sommet peut aussi être trompeuse. Si le terrain sous Disney en 2023 semble fragile, c’était donc dans le passé. Même à l’époque des salades de l’entreprise, Pinocchio et Bambí sous-performé financièrement ; Fantaisie a failli conduire à la faillite. Dans la vraie histoire de Disney, les bombes au box-office sont moins une anomalie et un thème plus récurrent.
Après la mort de Walt Disney en 1966, la société a dérivé dans une longue insignifiance. Le renouveau n’est venu qu’avec le nouveau PDG Michael Eisner. En rupture graphique avec le passé, le logo féérique prend désormais le pas sur la signature du fondateur. Il a fait ses débuts dans l’aventure en direct de 1985 Retour à Oz: un échec. « When You Wish Upon a Star » a été ajouté pour la prochaine version, dark fantasy Le chaudron noir. Le budget de 44 millions de dollars en a fait l’animation la plus chère jamais produite. À la suite de ses performances commerciales lamentables, Eisner a exilé tout le département d’animation de Burbank dans un entrepôt à huit kilomètres de là.
Finalement, cependant, une série de succès surnommés la « renaissance de Disney » a commencé avec La petite Sirène (1989). Comme les acquisitions d’Iger, il est difficile de discuter avec les films élégants et intelligents qu’Eisner a supervisés (Le roi Lion, Aladdin et ainsi de suite), ou leurs profits. Mais la sorcellerie était pragmatique. À l’écran, une grosse cuillerée de sucre a été rajoutée dans des contes de fées devenus noueux dans des films tels que Le chaudron noir. Dans les coulisses, avec une animation numérique coupant les frais généraux, les titres phares ont été rejoints par des suites inédites passant tranquillement directement à la vidéo.
Et un vieux levier a été actionné à fond. En 1932, avec Disney presque bouclé par la Dépression, l’entreprise avait été sauvée par le vendeur Herman Kamen, licenciant l’image de Mickey Mouse sur des serviettes, des montres et du papier peint. Soixante ans plus tard, Eisner a de nouveau pressé chaque goutte de jus des produits dans les magasins Disney nouvellement ouverts.
Les films étaient des histoires d’origine pour la marchandise. Et le modèle commercial a conduit au moment décisif de l’histoire de Disney. Cela s’est accompagné d’un autre coup de crayon: la décision de 1991 d’inscrire la société au Dow Jones Industrial Average. Disney a été instantanément consacré en tant que leader de l’industrie du divertissement. Pourtant, cette même année, il n’avait pas un seul film dans le top 10 du box-office américain. Son film le plus réussi en 1991, La belle et la Bêten’était même pas le film familial le plus populaire de l’année, battu au cinéma par Seul à la maison et Teenage Mutant Ninja Turtles II: Le secret de la vase.
Mais ce n’était pas une rupture avec la tradition Disney. Contrairement à d’autres magnats d’Hollywood, Walt Disney avait peu de temps pour les salles de cinéma. Le train géant de Disneyland monopolisait son attention. La télévision aussi a été rapidement adoptée. Et la relation sans lien de dépendance avec le cinéma s’est poursuivie via Eisner jusqu’à son successeur, Iger. Dans les années 2010, avec Marvel suppléant au multiplex, la marque mère a continué à se pencher sur des écrans plus petits dans les maisons privées. Congelé était bientôt le Blu-ray le plus vendu de l’histoire des États-Unis.
Suivez le fil d’Ariane et vous voyez comment Disney en est venu à miser autant sur Disney +. La royauté de l’industrie a été effrayée par Netflix, un studio hollywoodien pour qui le cinéma n’était qu’une autre plate-forme. Avec l’acquisition de Fox, 2019 a dû être le moment idéal pour la fin de partie : le lancement triomphal d’une bibliothèque de contenu léviathan conçue pour la consommation domestique. Les histoires préférées du monde rassemblées en un seul endroit ; Pixar, Marvel et les autres font plus. Le château était complet.
Mais l’histoire est remplie de monarques qui ont mal interprété la pièce. Après un Covid abondant, 6,5 millions d’abonnés ont récemment quitté Disney+. Et une grande partie de la réflexion derrière la ruée vers le streaming semble maintenant magique elle-même. Une fois que d’autres films Pixar ont été envoyés directement au service, pourquoi les familles verraient-elles Élémentaire dans les cinémas ? Combien de séries Marvel pourrait-il inspirer, étant donné que ses films bégayaient déjà de manière créative? Et Apple et Amazon seraient-ils aussi facilement musclés que Rupert Murdoch ?
Jusqu’à présent, la réponse a été prévisible : 7 000 employés ont été licenciés depuis le retour d’Iger l’année dernière. En se dirigeant vers Burbank, il aura également passé les protestations de la grève des écrivains hollywoodiens en cours. Cela aussi est historiquement lié à la marque: les pratiques d’emploi de Walt Disney ont conduit à une grève amère des animateurs en 1941.
Des relations industrielles troublées ont mis une couche d’ironie sur l’autre casse-tête actuel de l’entreprise : les attaques contre elle en tant que cellule de gauche par Ron DeSantis. En fait, toute sa vision de la direction de Disney entachant une entreprise autrefois innocente avec de la politique pourrait être à l’envers. Dans les années 1940, le fondateur de la société était un homme de droite zélé dont la vision du monde a contribué à façonner ses films. L’inclusivité de Disney moderne est, en revanche, un courant dominant : le quotidien d’une entreprise cherchant à maximiser sa portée.
En 2023, cela peut signifier la guerre. Le récent remake live-action de La petite Sirène mettant en vedette l’actrice noire Halle Bailey a suscité de sombres commentaires en ligne. Il a bien marché avec le public américain, cependant, à une époque où les films de Disney ne le font souvent pas.
Mais le contexte créatif du film soulève une autre question pour Iger. Il a été réalisé dans une autre série de remakes de la propriété existante de l’entreprise : Peter Pan et Wendy, Pinocchio et ainsi de suite. Pour Disney, les 100 dernières années pourraient suggérer que vous pouvez toujours sauver la situation avec les mêmes vieux contes de fées. Mais après tant d’appels serrés avec échec, le manque d’idées nouvelles semble désormais tout à fait le pari. L’histoire se répète beaucoup, c’est vrai. De temps en temps, cependant, quelqu’un d’autre peut avoir une fin heureuse.
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter