Il y a quelques mois, mon ami Mikko (38 ans) est entré en contact avec la compagnie de théâtre De Warme Winkel. Ils faisaient un spectacle sur le sacrifice. Ils recherchaient trente-cinq personnes qui avaient radié leurs voitures et étaient prêtes à les sacrifier, trente-cinq voitures qui seront bientôt hissées sur scène et probablement détruites. Mikko était d’accord. Le cœur brisé, il a promis sur scène sa décapotable, une Peugeot qu’il avait baptisée Peter. C’était soit ça, soit vendre les pièces pour 250 euros. La semaine prochaine, il sera assis au premier rang pendant que son Peter mourra.
Mikko a acheté Peter en 2021. C’était le corona, il a dû s’absenter pendant un moment. Il est allé à Texel pendant une semaine et n’a pas pu emprunter de voiture. « Alors j’ai pensé : merde, achète-en un. C’était Pierre. Belle sellerie racing. 1 250 euros. S’ensuivent des voyages en France, en Italie, en Allemagne. « Foncez, écoutez Jacques Brel et prenez un croissant, quoi de mieux que ça ? » À l’automne 2022, la fin a pris fin. «Parfois, il y avait des secousses. Il y avait des bruits étranges. Il a rapidement refusé. À un moment donné, le troisième rapport ne fonctionnait plus, ce qui était dommage. » Les contrôles techniques sont devenus coûteux. Le prochain lui coûterait 900 euros. « Ce sera très étrange de dire au revoir à Peter. Étrange en soi, oui. En fin de compte, ce n’est qu’un morceau d’acier. Eh bien, bien sûr, c’est bien plus que cela.
Mikko n’est pas un cas unique. Pour certaines personnes – et pas seulement les passionnés d’automobile – il est incroyablement difficile de dire au revoir à sa voiture. La décision est difficile, et une fois prise, il y a du regret, du deuil, de la tristesse. Une tristesse dont on ne sait que faire, car il n’y a pas de cadre de référence pour elle : nous ne sommes pas tellement habitués à aimer les objets, peut-être en avons-nous honte. De tels sentiments ne rentrent pas dans le contrat entre l’homme et la chose.
Lorsqu’on radie une voiture et que, pour une raison quelconque, aucune nouvelle n’est remplacée, une certaine tristesse est encore logique, face à la perte de liberté, d’autonomie. Je me souviens bien que nous avons dit au revoir à la voiture de mon père, la voiture familiale française. Mon père était malade, nous avions appris la nouvelle récemment, et puis la Renault a dû être déplacée, elle risquait d’être remorquée. Mais il n’y avait plus aucune vie dedans. J’ai essayé de pousser la voiture de son emplacement chez un voisin, mais cela n’a pas fonctionné. L’ANWB est venue à notre secours et a radié la Renault avec laquelle nous avions passé des années et des années de vacances.
Nous avons rapidement vidé la voiture des souvenirs de mon père – une casquette d’un club de football français où nous avions assisté à un match, une poignée de coquillages trouvés sur la plage, un jeu de pétanque – et avons donné la Renault aux gens de l’ANWB. Mon père était allongé sur le canapé, frissonnant, et il m’a demandé ce qui se passait, tout ce bruit dans la rue. Personne n’osait le lui dire. Il n’est pas exagéré de dire que le retrait de la voiture a été pour lui une mort symbolique, l’une d’une série de nombreuses morts symboliques, qui se sont poursuivies jusqu’à ce que la mort réelle se présente.
Pragmatiques et sentimentaux
Mais qu’en est-il des gens qui échangent leur voiture ? Il n’y a pas de mort symbolique pour eux, n’est-ce pas ? Bien qu’ils obtiennent généralement en retour un nouveau modèle, meilleur, ils éprouvent également souvent du chagrin à propos de la voiture radiée. Notre manipulation des objets se caractérise généralement par le pragmatisme : vous réparez ce que vous pouvez réparer, et si la réparation devient impossible ou trop coûteuse, vous jetez l’objet ou l’échangez.
En face des pragmatiques se trouvent généralement les sentimentaux, qui s’attachent de tout cœur aux choses, qui éprouvent un sentiment de loyauté. Ce sentiment de fidélité se reflète généralement, je le sais grâce aux conversations avec les collectionneurs : ils croient que les objets en question ont également été fidèles, toutes ces années de loyaux services. (Comme l’a écrit une personne nommée Joyce sur un forum pour les autres malades sur le thème « Se débarrasser de sa première voiture… » : « J’ai vendu ma Suzuki Alto avec la gorge nouée, tout simplement parce que cette petite chose ne m’a jamais laissé tomber. .’)
Un autre facteur peut-être est que vous pouvez, en principe, toujours faire réparer une voiture.
Lorsqu’il s’agit d’échanger notre vieille voiture, beaucoup d’entre nous semblent être des sentimentaux. Cela est particulièrement évident lorsque nous nous débarrassons de lui. Un autre facteur peut-être est que, contrairement à d’autres objets ou animaux de compagnie, par exemple, vous pouvez en principe toujours faire remettre à neuf une voiture, mais tout au plus les coûts seront élevés. C’est donc vous, en tant que propriétaire, qui décidez que le moment est venu de lui dire définitivement au revoir : vous êtes la famille du malade et vous êtes le médecin-chef qui décide d’opérer ou non. Ce que les gens font souvent pour adoucir cette « trahison » : réduire petit à petit leur loyauté. La voiture développe de plus en plus de défauts, le propriétaire de la voiture continue de payer une nouvelle réparation chaque mois et, peu à peu, il s’autorise, d’abord à fantasmer sur une nouvelle voiture, puis à signer et à réfléchir à l’arrêt de mort sur la vieille voiture : c’est mieux ainsi.
Pour les sentimentaux, il s’agit d’un point final très douloureux qui exige le maximum de leur part, comme le montre également la réponse de Leo (sur le même forum), qui s’est imposé un Chemin symbolique pour faire pénitence : « J’ai eu mon premier l’amour (Seat Ibiza bleu glacier) « enlevé » après la rupture avec mon ex. J’ai eu beaucoup de problèmes avec cette voiture (voyant moteur allumé de série, contrôle technique très haut, porte bosselée) mais c’était vraiment mon fidèle fer à déchirer avec lequel j’ai traversé la Suède deux fois et qui m’a fait traverser tous les temps. conditions. Comme si j’avais laissé un enfant là-bas. Encore un lavage complet, un dernier trajet jusqu’au village, mettre les clés dans la maison et parcourir les 5 km à pied dans une pure misère.’
Parfois, nous semblons à peine considérer les voitures comme des objets. Ce sont des maisons, des témoins, des personnes.
Espacement
La voiture n’est pas seulement constituée de pièces ou de la somme de ces pièces. Le cœur de la voiture est l’espace intermédiaire, l’habitacle. Et cette cabine a toutes sortes de fonctions. C’est un espace de conversations intimes, avec les parents, avec les proches, avec les enfants. C’est un confessionnal, une salle de réunion, une salle à manger. Un espace où parents et enfants pouvaient se regarder secrètement à travers le rétroviseur. L’espace peut aussi être un refuge, où l’on peut trouver un abri, où tout se repose, où l’on traite les déceptions ou célèbre les victoires.
Tout comme on peut être submergé par des images du passé lorsqu’on bouge, quelqu’un qui se débarrasse de sa voiture en fait également l’expérience. Toutes ces formes, ces versions de lui qui étaient assises dans cette cabine. Versions réelles, versions de rêve.
« L’une des premières voitures que j’ai possédées était une très vieille Renault, si sifflante, que mon frère faisait rouler avec des pinces et du ruban adhésif », explique l’écrivain Holly Robinson dans un article pour Le Huffington Post. « Mais quand j’y étais, je me sentais comme une actrice française, vivant de croissants et d’amour. La voiture représentait ce que je voulais être : un femme mystérieuse avec toutes sortes d’êtres chers. Historiquement, les voitures ont toujours incarné un rêve. Dans presque toutes les études réalisées dans les années 1960, tant aux États-Unis qu’aux Pays-Bas, la voiture revient comme un symbole révolutionnaire. Une voiture, c’était ne plus avoir à écouter personne, à ne plus dépendre de personne.
Et si vous additionnez les différentes voitures que vous avez possédées, vous obtenez une autobiographie à part entière, comme l’a découvert Robinson. Toutes ses voitures étaient le reflet d’elle-même. Après cette Renault haletante, elle a acheté une Sunbird avec laquelle elle a traversé San Francisco : sa « cowgirl intérieure ». Puis une Honda Civic bleue : sa « voiture de travailleuse raisonnable ». Elle a divorcé et s’est remariée, son nouveau mari a eu deux enfants et il a fallu acheter une voiture familiale, l’Audi Quattro. Toutes ces vies. Parfois, vous pouvez encore trouver des preuves ou des restes si vous regardez attentivement. Les vieux reçus et emballages de bonbons, cachés dans le canapé, le sable qu’on ne peut jamais sortir complètement du tapis. Une casquette d’un club de football français où vous avez assisté à un match, une poignée de coquillages trouvés sur la plage. « Tous ces souvenirs sont là, capturés dans la voiture, comme conservés dans de la résine », a déclaré Robinson.
Humaniser
Lorsque les gens commencent vraiment à se soucier des choses, ils peuvent commencer à attribuer des qualités humaines à l’objet. Il ne semble y avoir aucun objet où cela soit aussi vrai que dans le cas des voitures. Nous humanisons les voitures jusqu’à l’absurdité, voire jusqu’à l’anthropomorphisme complet. « Je n’ai jamais donné de nom à ma voiture », a déclaré l’écrivain Bethlehem Shoals dans le journal américain Magazine QC« Mais je lui ai parlé, je lui ai donné des tapes encourageantes sur le capot comme un fidèle bourreau de travail, je l’ai soigné comme un enfant malade, nous nous sommes disputés comme des frères frustrés et nous avons eu une bonne conversation comme de vrais amis. »
Shoals décrit ce processus d’humanisation étape par étape : « Lorsque la vraie compagnie est absente, vous transformez votre voiture en une sorte de copain de course. Ses imperfections vous feront aimer. Vous lui attribuez d’abord un caractère, puis une personnalité. Une fois sur place, vous aurez noué un véritable lien de fidélité. Les voitures ne sont peut-être pas faites de chair et d’os, mais elles ont une âme.
Le lien devient plus fort à mesure que le propriétaire y consacre plus de douleur et d’efforts.
Ce lien se renforce à mesure que l’on passe du temps dans la voiture et que le propriétaire y consacre sa propre douleur et ses propres efforts. Pour Mikko, le lien avec Peter n’est devenu vraiment étroit que lorsqu’il a lui-même remplacé les enceintes. «Puis Peter est devenu mien. Et j’étais devenu une nouvelle version de moi-même. Du coup, j’étais quelqu’un qui disait : je vais faire quelques retouches sur ma voiture. Je n’avais jamais fait ça auparavant. »
Tout comme les enfants peuvent « penser » que leurs jouets sont vivants, ont une âme, sont « animés », les adultes peuvent aussi « penser » que leur voiture est vivante. Bien sûr, ce n’est pas une croyance rationnelle, ce n’est guère une pensée réelle, c’est une projection née de l’attachement. Il n’est donc pas surprenant que, tout comme les jouets ont pris vie dans le Histoire de jouetsérie, il existe également une série de films Pixar dans laquelle les voitures parlent, ressentent, rêvent et désirent comme des personnes, dans laquelle les voitures sont des personnes : Voitures. Dans le monde de Voitures il n’y a personne du tout, seulement des véhicules, surtout des voitures. Voitures marque la prochaine phase de l’humanisation des voitures, aboutissant à un monde sans habitants.
Une étape intermédiaire était le film (non animé) Herbie le virus de l’amour de 1968, mettant en vedette une Volkswagen Beetle vivante nommée Herbie. Herbie est une vraie voiture, donc les vrais acteurs (Dean Jones et Michele Lee) ont dû s’identifier à un morceau de métal. Lors de la course décisive du film (tout comme dans Cars, le point culminant du film consiste en une course automobile) Herbie s’effondre en deux morceaux. Perte totale. Mais à la fin, ils réunissent Herbie. C’est la fin rêvée de l’histoire d’amour entre l’homme et la voiture : l’homme aime tellement sa voiture qu’il ne la revend jamais et la rénove toujours, toujours, toujours.
Qu’attend Mikko des adieux publics de Peter sur scène la semaine prochaine ?
Il attend de la douleur et de la beauté. «Je m’attends à ce qu’ils le démolissent. Et j’entendrai toujours cette petite voix qui dit : mais il conduisait toujours. C’est la partie la plus délicate. Vous pourriez toujours la conduire… Mais c’est sans aucun doute un digne adieu. Puis Mikko me demande si j’ai une voiture.
La réponse est non. Cela reste le meilleur moyen de ne jamais avoir à lui dire au revoir.