Dick Pels : « L’homme est le maître des choses, mais elles rendent tout »

Au poste de pilotage ouvert, une longue journée de navigation dans un vent du nord glacial. Il vient de rentrer de Rotterdam, via le Lek, l’écluse de Vreeswijk et le très fréquenté canal Amsterdam-Rhin jusqu’au Zoutkeetsgracht à Amsterdam, son poste d’amarrage permanent. Son bateau est trop long pour y virer, donc s’il repart bientôt, il devra d’abord faire marche arrière.

Le skipper s’appelle Dick Pels et son navire Nymphaea. C’est à partir de 1948. Et elle, parce qu’un navire est un elle, un bateau à moteur en acier de trente mètres de long officiellement appelé croiseur de pont à salon et construit en 1917 comme yacht de plaisance pour l’armateur de Rotterdam Albert Goudriaan. Pels a acheté le navire en 1978, en a fait sa maison et l’a restauré dans son état d’origine autant que possible. Nymphée : nénuphar.

Pels était à Rotterdam pour baptiser son dernier livre au Musée maritime : sur l’histoire du Nymphaea, qui avait son port d’attache à Rotterdam jusqu’à ce que les Allemands s’en emparent en 1941. Il tisse également les multiples fils de sa propre vie : ses études et ses postes d’enseignant en tant que sociologue à Amsterdam, Groningue et Londres, ses années à la direction du bureau scientifique de GroenLinks. Le devenir de livres précédents, y compris à propos de Pim Fortuyn. L’auteur-compositeur-interprète qu’il est devenu après sa retraite. Et sa vie à bord avec trois femmes, successivement Renée, Aya et Baukje. « Mais le navire devait continuer à jouer le rôle principal », dit-il. Pourtant, le sous-titre « Autobiographie d’un navire » est délibérément ambigu.

La visite commence dans le salon du Nymphaea, avec ses panneaux d’acajou cubains d’origine. Puis descendre un escalier en colimaçon paresseux. La cabine propriétaire, les pièces au milieu du navire où Pels et sa femme étudient et où deux moteurs diesel DAF ont été astucieusement dissimulés. Et la basse arrière où ça sent le fer et l’huile et on voit les câbles qui commandent les safrans.

En remontant, il ouvre une autre porte. « C’était la hutte de ‘tante’ Riet, » dit Pels. « Elle était la gouvernante, mais elle était toujours avec tout, même lorsque les enfants avaient quitté la maison depuis longtemps. » Dans son livre, il spécule sur son rôle: ménage à trois, peut-être quelque chose entre les deux femmes ? Personne ne pouvait – ou ne voulait – lui dire.

Et puis nous sommes de retour dans le salon, la table pleine de livres : fiction, histoire, politique, poésie et le livret Âme motricede son amie Warna Oosterbaan, également sociologue, qui croit elle aussi à une frontière floue entre les gens et les choses.

En 2020, vous avez toujours plaidé avec passion pour une fusion de PvdA et GroenLinks. Pourquoi n’écris-tu pas plus sur la politique ?

« Cela fait trente ans que je plaide pour une combinaison progressiste, de préférence avec D66 là-bas, mais qui est devenu un parti de droite qui ne fait rien. Les Pays-Bas stagnent. Ce n’est qu’au coin du PvdA et de GroenLinks qu’il y a encore un peu d’énergie. Rutte arrête tout ou le reporte. Les partis moyens sont morts ou dérivent vers le populisme. J’avais l’impression d’avoir tout dit. »

Travailler dur sur mon bateau m’a aidé à surmonter des humeurs désespérées

« L’autre raison », dit Pels, « est que je suis tombé dans une énorme dépression. » Il n’écrit pas sur cette dernière crise, qui a duré un an et demi. Eh bien, quelque chose comme ça s’est déjà produit, à Londres. Juste avant une conférence qu’il avait organisée, « je jette tout, je me fais porter malade et je pars précipitamment pour Amsterdam », écrit-il. Là, il se jette dans le travail sur son bateau ; « une forme de thérapie qui m’a déjà aidé à surmonter des humeurs désespérées. »

Comment cette dépression a-t-elle commencé ?

« Après ma retraite en 2013, j’ai remarqué que j’étais à court d’idées. J’écrivais encore, comme un livre sur l’Europe, mais ensuite c’était fini. Après cela, j’ai commencé à faire de la musique de façon fanatique. Beaucoup de chansons viennent de sortir et j’ai commencé à jouer. Je voulais faire trois CD et je l’ai fait, avec un ami. Mon héros est Paul McCartney. Puis corona est arrivé et je ne pouvais plus jouer. Pas très; J’ai aussi pu travailler sur mon CD à la maison. Mais il n’y avait plus d’idées pour de nouvelles chansons. C’était fin 2021.

« Et puis le 6 mai 2022 est arrivé : le vingtième anniversaire du meurtre de Pim Fortuyn. Je savais: alors ils apporteront mon livre de 2003 et je devrai trouver quelque chose à ce sujet, cela m’a fait peur.

Pourquoi?

« Je n’arrivais plus à écrire une phrase correcte, j’étais totalement déprimé. En janvier de cette année, les choses se sont encore aggravées. Je suis allé aux urgences un dimanche et on m’a donné de l’oxazépam, qui aplanit tout, mais ensuite les peurs reviennent et vous devez prendre une autre pilule. Bizarre, mais ça s’est aussi soudainement arrêté quand j’ai eu du Valium. Cela vous rend somnolent, mais deux ou trois semaines plus tard, toutes les peurs ont disparu. Je suis soudainement devenu un énorme positif. Baukje pensa : qu’est-ce que c’est, tu ressembles à 35 ans ou quelque chose comme ça. J’ai aussi refait des projets. Le psychiatre a dit pourquoi toujours gros ? Vous savez sûrement faire de petites choses, travailler sur votre bateau ? Mais je n’ai pas pu parce que je me suis déchiré un tendon à l’épaule lorsque j’ai marché sur le skateboard de ma petite-fille en mai dernier. J’étais presque soulagé : hé, maintenant je n’ai plus besoin de jouer de la guitare. En psychiatrie, de telles pensées sont appelées « gain de maladie ».

Dans votre livre sur Fortuyn, vous parlez de la parenté, « les gens avec une jeunesse catholique et un passé marxiste se reconnaissent toujours ». Vos chemins se sont croisés à Groningue.

« C’était un homme joyeux et gentil. Quand. Nous avions le même âge et comme lui, mais bien plus tard, j’ai aussi quitté l’université. Il avait du ressentiment, pensait qu’il avait droit au poste de professeur.

Êtes-vous aussi un outsider ?

« J’avais l’habitude de le cultiver. En tant qu’anarchiste, plus tard marxiste. Dans le mouvement étudiant, nous nous voyions comme des outsiders collectifs : des gamins de la petite bourgeoisie qui voulaient conquérir l’université. Dans le département de sociologie, j’étais plus intéressé politiquement et philosophiquement, ce qui créait aussi des tensions. J’ai décidé de travailler en philosophie à Groningue puis je suis allé à Londres, car je n’avais pas le droit de devenir professeur. C’est devenu Jos de Beus, un ami à moi, mais je pensais que j’étais meilleur.

Sur un bateau, vous vivez aussi un peu en dehors de la société.

« Oui, camper. Et travaille toujours. J’ai toujours apprécié le sale et dur travail de vos mains. Soudure, menuiserie. J’admire le savoir-faire. »

Vous écrivez : « Je vis dans le bateau, elle vit en moi ».

« Oui, le bateau m’a acheté. »

Vous avez vu « une lumière diffuse faisant signe », « comme si elle avait une âme », écrivez-vous. Cela ressemble à une expérience mystique.

« C’est exact. Même si je n’y crois pas. C’est quelque chose que vous y projetez vous-même. J’ai vu, bien sûr, que c’était un vaisseau étrange et unique. Je vivais sur un mauvais étage et ce navire promettait la liberté et l’espace. Quelle illusion cela s’est avéré être. Il y avait une fuite, en hiver la neige se tenait dans la cuisine, tout a gelé. Il a fallu un an pour le mettre en marche : pour aller au chantier pour d’autres réparations.

Qu’est-ce que tu entends par « projection » ?

« Quelque chose appelle à l’intérieur de vous, mais cela semble venir de l’extérieur. Mais c’est accablant si vous pensez que cela ne vient que de l’extérieur. Que Dieu vous appelle, ou les gens ou quelque chose comme ça. Thierry Baudet le pense. En réalité, il s’agit d’un compromis. L’homme reste maître des choses, mais les choses rendent tout. Quand j’ai commencé ce livre quelqu’un m’a dit laisse parler ton bateau, mais je ne pense pas que les choses aient une voix, c’est de l’animisme. J’ai fait l’expérience que ce navire exige de moi des choses qui sont inévitables. Aussi pour qu’elle ne coule pas. Vous devez passer par tout ce travail.

Avec votre premier amant, Renée, le bateau semblait s’être interposé entre vous deux.

« Ceci n’est pas entièrement vrai. Quand nous nous sommes rencontrés, elle était jeune, dix-huit ou dix-neuf ans, et il y avait une sacrée différence d’âge. Et – c’est un commentaire sociologique – j’étais en fait amoureux de toute sa famille. Son père était professeur de sociologie à Leiden et sa mère une politologue bien connue. Une famille dynamique, où je me sentais chez moi, a été soulevée par. Elle a étudié la sociologie, était mon assistante. Et puis elle a voulu suivre son propre chemin. Elle a toujours été une bonne amie. J’ai toujours été jaloux des hommes avec des femmes de bateau coriaces. Je n’ai jamais eu ça dans mon filet.

J’ai fait l’expérience que ce navire exige de moi des choses qui sont inévitables

Entre-temps, il vit sur le Nymphaea depuis près de trente ans avec Baukje Prins, un philosophe. Elle « l’a touché », écrit Pels, lorsqu’il enseignait à Groningue et qu’elle y étudiait. Il parle avec fierté de sa fille Zita, qui est maintenant membre du conseil municipal d’Amsterdam en tant qu’échevine (logement public et développement durable) de GroenLinks. « Elle est plus active que moi. »

Vous pensiez que GroenLinks devait moins rêver et être plus avide de puissance, est-ce le cas aujourd’hui ?

«Je pense que Jesse Klaver le combine bien. Je pense qu’il est bien informé, mais il ne touche pas vraiment mon cœur. Un Frans Timmermans ferait cela et que j’appelle maintenant un membre du PvdA est une coïncidence. Les bureaux scientifiques des deux parties comprennent comment concilier les vues économiques et vertes, mais au niveau local, c’est en train de s’effondrer.

Vous prôniez une « politique relativiste » à l’époque. C’est quoi?

« C’est contraire à l’activisme. Parce qu’alors vous pensez détenir la vérité, sinon vous ne descendrez pas dans la rue. Cela reste un problème : les démocrates doivent toujours se battre avec une main liée dans le dos, car ils ne doivent jamais devenir aussi mauvais que leurs adversaires. Vous pouvez le voir en Ukraine maintenant. Vous devez toujours défendre cette différence de niveau de civilisation, mais vous êtes alors initialement désavantagé.

Extinction Rebellion ne cherche-t-il pas également une issue à la politique dans l’activisme ?

« Je pense que c’est sympathique et je me suis aussi assis sur l’A12 à La Haye. Et je suis membre de Grands-parents pour le climat. Mais ici aussi, vous voyez maintenant de temps en temps l’absolutisme.

Rester coincé dans une carrière universitaire conduit à une vision étroite et à la sous-évaluation de quelque chose comme le travail manuel

L’une des chansons de Pels s’appelle « Crosspath ». Il chante: ‘Je croise mes pas/ Dans un voyage vers le passé/ Je me demande qui j’étais/ La dernière fois que je suis passé par ici/ Je me demande qui je serai/ Quand je repasserai par ici […]. Avec son bateau, il aime visiter des endroits où il a été auparavant : Veere – alors une colonie d’artistes qui a séduit Goudriaan, Den Briel, Urk, Terschelling, des villes portuaires sur l’IJssel. Sur de tels « chemins croisés », la Nympée navigue « à travers sa propre silhouette », écrit-il.

Pels : « C’est encore arrivé à Rotterdam, dans le Veerhaven, autrefois sa maison. Quelque chose tombe ensemble, une sorte de déjà-vu. Vous pouvez également projeter ce sentiment vers l’avant. Vais-je jamais revenir ici? Est-ce que je veux ça ? J’ai 75 ans, j’y pense.

Un pèlerinage vers vous-même ?

« Oui. À Londres, je retourne toujours dans des endroits réguliers. Jetez un oeil à la peinture de Turner d’un voilier démantelé remorqué à la ferraille par un bateau à vapeur, Le Téméraire Combattant. Faire du vélo le long de la Tamise, ce que je faisais toujours le dimanche matin. Rituels. C’est une sorte de prière, je pense.

Cela rend-il la vie digne d’être vécue ?

«Je me souviens de ce que je savais réellement dans le passé pourri: l’amour pour mon partenaire, ma fille et mes (bonus) petits-enfants. Et le sens et le courage de ne pas rester coincé dans une chose, comme une carrière universitaire, car cela conduit à une vision en tunnel et aussi à la sous-évaluation de quelque chose comme le travail manuel. Je veux être maître de mon temps pour pouvoir changer de jeu. Dans l’ensemble, je pense que je l’ai fait trop peu.

Vous écrivez que le Nymphaea naviguera un jour plus loin dans le temps sans vous.

« Je ne suis qu’un passant. J’espère qu’une personne plus jeune avec les mêmes intentions continuera à porter ses cheveux, quand je ne pourrai plus. Heureusement, je n’ai pas d’escalier raide ici, alors je vais continuer avec La Dame de fer pendant un moment. »

Dick Pels : Dick Pels : NymphéeAutobiographie d’un yacht. Presse Walburg, 240 pages, 34,99 €.