Dans une famille de la taille de la mienne, vous organisez une fête d’anniversaire presque tous les week-ends. « Est-ce qu’on ne peut pas se voir une fois par saison ? » a demandé ma sœur à ma mère. « Et puis fêter tous les anniversaires en même temps ? Comme ça, tu auras au moins du temps pour toi.
Ma mère disait que le temps pour soi n’était pas l’intention de la famille.
Et donc dimanche, nous mangions un cheesecake sans lactose dans une salle de fête bien intentionnée. Après qu’une des grands-tantes ait exulté de voir à quel point ma cousine aînée (17 ans) ressemblait à sa mère (quelqu’un dont la tête ressemblait à une patate douce un peu grossièrement frottée les jours ensoleillés), il m’a tiré la manche et m’a dit que j’avais mal à la tête et que il était en sécurité. ramènerait à la maison. Ma sœur a rejoint parce que quelqu’un avec un mal de tête, vous devez escorter avec au moins deux personnes.
Dans le train du retour, le cousin m’a demandé si je l’avais vu discuter avec tout le monde.
« Tu as tout donné, » dis-je. « Et semblait passer un bon moment. »
« Jolie. J’ai toujours peur de passer entre les mailles du filet. »
« Comment? »
« Eh bien, en fait, je ne me soucie généralement pas de ce que les gens me disent, » marmonna-t-il, « J’ai toujours un peu le syndrome de l’imposteur quand quelqu’un me parle. Ils découvriront bientôt que je m’ennuie à mourir.
« Oh, mais tout le monde a ça », a dit ma sœur, la psychologue. « La plupart des conversations ne sont que des devoirs conversationnels, après tout. Il s’agit rarement de quelque chose de substantiel, encore moins de quelque chose d’amusant. « Ce qui n’enlève rien au fait qu’il est quand même important que vous fassiez semblant d’écouter ! » cria rapidement mon cousin.
« Oh mon Dieu, oui, » ma sœur hocha la tête. « S’ils réalisent qu’ils ne se soucient pas de vous, ils montent immédiatement d’un cran. »
« Alors ils parleront beaucoup plus fort et mettront leur main sur ton bras et tout ça, » frissonna le neveu.
« Alors vraiment, nous devrions juste garder la bouche fermée lors des fêtes », ai-je suggéré.
« Tu es fou ? » siffla ma sœur. « Alors tout le monde a le temps de réfléchir. »
« Discutez un peu, ne soyez pas trop silencieux, et évitez ainsi les heures que vous êtes obligé de passer en compagnie », dit légèrement mon cousin. « Sinon, vous n’aurez que des tracas. »
« Quel genre de tracas ? » ai-je demandé inquiet.
« Au revoir », ont dit la mère et le fils à l’unisson, après quoi je n’ai pas continué à demander. J’ai vite découvert ce qui se cachait sous toutes ces petites choses. Considérant tous les bavardages que sœur et cousin étaient prêts à endurer, cela devait être quelque chose de terrible.
« Très beau temps aujourd’hui », ai-je dit et ils ont hoché la tête avec soulagement. Des nuages du plus beau gris perle flottaient doucement et gracieusement.
Ellen Deckwitz écrit ici une chronique d’échange avec Marcel van Roosmalen.
Une version de cet article est également parue dans NRC le matin du 5 avril 2022