Des gens plus gentils que moi

Je suis arrivé chez le kinésithérapeute avec cinq chenilles dans les cheveux. Quand je me suis tenu devant le miroir, je les ai vus ramper, Medusa n’était pas là. « Ça peut arriver », dit diplomatiquement le praticien, comme s’il l’avait déjà vécu. Le matin, lors d’une promenade dans les bois, je m’étais empêtré dans des fils de gaze qui flottaient au-dessus du chemin. A chaque fil pendaient des chenilles de la noctuelle du cardinal, jaune pâle tachetée de noir. Au début, ils s’étaient gavés des feuilles vertes du chapeau de cardinal et avaient enveloppé le buisson de soie blanche pour cocooner. Les individus les plus aventureux descendent maintenant en rappel ailleurs pour se nymphoser. Distrait par un message mystérieux de mon père – « Pouvez-vous apporter un collant cassé? » – Je n’avais pas vu leurs fils pendre et j’aurais marché de plein fouet dans le rideau de chenilles.

Le physiothérapeute m’a donné un poids de deux livres avec lequel j’ai dû soulever 15 fois avec la droite, mais à mi-chemin, j’ai perdu le compte. « Ça peut arriver, » dit-il encore. Et un instant plus tard, quand j’ai presque laissé tomber le poids sur ses orteils : « Ce n’est pas grave. » Je lui ai demandé s’il était difficile d’être toujours amical. Il a souri. « Non, je suis ici pour aider les gens. »

J’ai ressenti une irritation déraisonnable, comme je le ressens souvent avec des gens plus gentils que moi. C’est précisément à cause de l’équanimité de l’autre que je suis confronté à mes propres caprices. J’ai pensé à l’ami suédois de qui j’ai un jour appris le mot « lagom ». Un mot qui signifie quelque chose comme « juste comme il faut » ou « comme il se doit ». Les haricots verts que je lui ai faits étaient du lagom, le lit dans lequel il dormait était du lagom, ma maison était du lagom, j’étais du lagom. Après quelques jours, il est sorti de ma gorge. « Pouvez-vous s’il vous plaît arrêter de répondre de manière aussi égale? » J’ai craqué. « Vous êtes aussi neutre que votre pays. » Après je me suis excusé. L’ami pouvait en rire dans toute sa douceur. Cette semaine, il m’a envoyé un e-mail en réponse aux nouvelles de l’OTAN : « Plus si neutre que ça… »

J’ai laissé les chenilles dans la haie de troènes à côté du cabinet de kinésithérapie ; J’espérais qu’à défaut de chapeaux cardinaux ils se contenteraient de feuilles de troène. À la maison, j’ai attrapé une paire de collants en lambeaux dans un tiroir plein de collants riches en échelles – pendant des années, j’ai eu l’espoir qu’ils deviendraient un jour à la mode, après les jeans déchirés aux genoux – et je suis parti pour mes parents.

Immédiatement après le ragoût d’endives, mon père m’a montré son invention : un bâton de bambou surmonté d’un fil de fer tordu. « Une épuisette », clame-t-il fièrement. « De cette façon, nous pourrons bientôt attraper des puces d’eau dans le fossé pour nourrir les poissons rouges. » Il a coupé un des pieds du bas de mon collant et l’a attaché à l’anneau.

Lagom, avons-nous conclu avec satisfaction.

Gemma Venhuizen est rédactrice en biologie au CNRC et y rédige une chronique tous les mercredis.