En grandissant, je pouvais toujours être pris avec un livre à la main. Il y avait mon livre d’images préféré, Velours côtelé, à propos d’un ours en peluche qui prend vie et de la petite fille qui rêve de l’acheter. En tant que pré-adolescente, j’ai dévoré les livres suédois de Fifi Brindacier, sur la fillette de neuf ans imaginative et libre d’esprit qui prétendait être la “fille la plus forte du monde”. Plus tard, il y a eu le roman pour jeunes adultes Roulement de tonnerre, écoute mon cri de Mildred D Taylor, sur une famille afro-américaine vivant et travaillant dans le Mississippi rural dans les années 1930. Ces livres m’ont appris qu’un des cadeaux offerts par la lecture était un moyen de passer du temps dans des réalités différentes de la vôtre, et que cela pouvait modifier la façon dont vous pensez à votre propre vie et à votre réalité.
Mais je me souviens du premier livre que j’ai lu en tant que jeune femme qui m’a engagé d’une manière pas comme les autres. C’était le roman de 1996 Zenzele : une lettre pour ma fille, par l’auteur zimbabwéen J Nozipo Maraire. Il s’agit de Shiri, une mère zimbabwéenne écrivant à sa fille Zenzele, qui vit aux États-Unis et fréquente l’université de Harvard. Il regorge d’histoires, de confessions et de conseils pour rappeler à Zenzele qui elle est et d’où elle vient, et pour tenir l’histoire de sa propre culture aux côtés de celle américaine dans laquelle elle est imprégnée.
Pour moi, une jeune femme de parents nigérians, mais née en Amérique et élevée dans quatre pays sur trois continents, le livre parlait d’un élément de ma propre vie que je n’avais pas encore rencontré dans la littérature.
Cela m’a fait considérer de manière plus approfondie les particularités de ma propre histoire, et qu’il y avait de multiples récits et histoires culturels qui devaient être exploités et partagés. C’était l’un des premiers livres qui m’a montré comment, en offrant leurs points de vue et leurs expériences, les femmes pouvaient façonner la façon dont elles sont comprises par le monde, tout en aidant les lecteurs à élargir leur sens de la façon dont le monde pourrait et devrait fonctionner. J’ai vu les lettres de Shiri comme offrant une vision du monde différente mais aussi comme enseignant un type particulier de libre arbitre à sa fille et à toute autre jeune femme qui pourrait les lire.
Je suis attiré par le tableau de 1915 « Maid Reading in the Library » de l’artiste suisse Edouard John Mentha. Debout sur une échelle de bibliothèque avec son plumeau sous le bras, la bonne est absorbée par un livre. Sur l’étagère, de grands volumes encyclopédiques, des oiseaux et des chauves-souris empaillés, un squelette. Il s’agit d’une sorte de bibliothèque scientifique, il semble donc que la femme de chambre ne lise pas un tract religieux ou un livre sur le ménage, les types de littérature alors jugés adaptés aux femmes. Et son contenu l’a apparemment gardée rivée, inconsciente du fait qu’elle est surveillée, par nous et peut-être par le propriétaire de la bibliothèque.
La lecture peut être si captivante qu’elle nous distrait des sollicitations, des demandes et des attentes extérieures. Mais cela peut aussi vous informer sur des réalités qui remettent en question la façon dont vous avez compris (ou été amené à comprendre) le fonctionnement du monde. Et cela peut vous inspirer à désirer et concocter d’autres mondes. C’est peut-être pour cette raison qu’il a toujours été considéré comme dangereux pour certains groupes de personnes non seulement de lire, mais aussi d’avoir accès à une grande variété de livres, pas seulement ceux prescrits. La lecture touche à nos vies intérieures et ouvre notre imagination, semant le terreau de la transformation et de l’action dans le monde extérieur.
« Model Writing Postcards » de Carl Larsson (1906), dans lequel une fenêtre ouverte suggère une vie de possibilités © Bridgeman Images
La première fois que j’ai vu Le tableau « Model Writing Postcards » de l’artiste suédois Carl Larsson de 1906 m’a frappé de façon inattendue. Une femme nue est positionnée au milieu de la toile, assise en train d’écrire devant une table recouverte de papiers. Elle est encadrée par trois portails vers d’autres mondes. Sur le mur derrière elle se trouve un portrait de la tête et des épaules d’une femme entièrement vêtue ; il n’y a pas de sens clair de ce qui l’occupe en dehors du cadre, suggérant un monde dans lequel les femmes ne sont que partiellement vues ou comprises.
A côté de la femme écrivant se trouve une peinture encadrée sur un chevalet ; celui-ci représente une femme entièrement nue et quelques contours sommaires des corps allongés des autres. Les femmes sur la toile habitent un monde où le corps des femmes est prêt pour un regard dévorant. Vu le titre du tableau, il semblerait que notre héroïne d’écriture ait servi de modèle aux deux tableaux de la pièce. Mais juste devant elle, juste au-delà d’un vase de fleurs, se trouve une fenêtre ouverte sur un monde extérieur où la vie s’épanouit et s’épanouit autrement. Un peu semble se répandre dans la pièce par-delà la fenêtre.
Au centre de ces différents mondes, la femme qui écrit est occupée à raconter le sien. Je suis intrigué par sa nudité. Cela semble symbolique de la vie qu’elle mène en tant que modèle et en tant que femme, l’exigence qu’elle s’offre à la consommation des autres. Mais la nudité pour moi est aussi symbolique de la façon dont une femme qui écrit doit apprendre à nourrir sans vergogne sa propre vie intérieure et son travail, afin de dire certaines des vérités de ce que cela signifie d’être elle.
Margaret Busby, photographiée par Mayotte Magnus en 1977, “comme si elle pouvait être prise dans une avalanche littéraire à tout moment” © National Portrait Gallery London
L’un des plus captivants images que j’ai vues de femmes lisant et écrivant est la photographie de 1977 de la National Portrait Gallery de Margaret Busby, écrivaine, éditrice, éditrice et animatrice d’origine ghanéenne. Elle est assise sur une chaise au centre du cadre, nous regardant de face. Elle est entourée d’une montagne de livres, comme si elle pouvait à tout moment être prise dans une avalanche littéraire. Sur cette photographie, c’est son don magnifique et complet de lire et d’écrire, et de conserver l’écriture qui est diffusée dans le monde entier.
Mais c’est aussi à sa manière une chose précaire et dangereuse, d’utiliser son esprit et sa voix avec tant d’audace dans des sociétés qui ont passé des siècles à croire que les femmes, et en particulier les femmes noires, n’avaient rien de valable à dire. Et de tels endroits existent toujours pour de nombreuses femmes non blanches, où de larges pans de la société le croient. Des pays entiers, même.
Busby, aujourd’hui âgée de 77 ans, a été la première femme éditrice de livres noire de Grande-Bretagne et, en 2020, elle a été présidente du jury du Booker Prize. La photo NPG a été prise par Mayotte Magnus dans le bureau de Busby chez Allison & Busby, la maison d’édition qu’elle a cofondée en 1967. Dans un article du Guardian de 2020 par Aida Edemariam, Busby se souvient avoir été «traitée comme une sorte de monstre – ‘la fille de Le Ghana se lance dans l’édition’ – comme s’ils disaient : ‘La fille noire sait lire.’ C’était la société à laquelle nous faisions partie et à laquelle j’étais habituée, alors j’ai continué à faire ce que je faisais.
Il y a plusieurs Noëls, ma mère m’a offert un cadeau qui m’a étonné par sa prévenance et sa perspicacité. Elle avait chargé un artiste de peindre une image de 3 pieds sur 4 pieds de moi assis en tailleur sur une chaise, une couverture enroulée autour de mes cuisses et un livre ouvert dans mes mains. Je porte mes lunettes et je porte un débardeur avec désinvolture, avec un foulard noué lâchement pour retenir mes cheveux. Ce n’est pas un portrait destiné à mettre en valeur mes attributs physiques ou à me rendre attrayant pour un spectateur. Je lis le livre dans mes mains, et il y a un large sourire sur mon visage. C’est un aperçu d’une fille qui lit et écrit, perdue momentanément dans son propre monde passionnant.
[email protected]; @enumaokoro
Festival FTWeekend, Londres
Rendez-vous le samedi 3 septembre pour écouter Enuma Okoro discuter de « Women Writing the World » avec la romancière Jamaica Kincaid dans le cadre du festival à Kenwood House Gardens, Londres. Choisissez également parmi 10 tentes remplies d’idées et d’inspiration et un éventail de perspectives, proposant tout, des débats aux dégustations, aux performances et plus encore. Réservez votre pass sur ft.com/ftwf
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter