En Russie, son art ressemblait à un acte de résistance, explique Nadya Raplya. Elle organise des expositions souterraines dans les villes russes avec ses amis. « Nous avons changé la façon de penser des gens. Peut-être seulement en petit groupe, mais c’était comme si c’était important. Ces expositions se sont poursuivies jusqu’à peu de temps après l’invasion russe de l’Ukraine en février 2022, lorsque la répression est devenue trop forte.
Les artistes russes Nadya Raplya (1998) et Philippenzo (1984, pour sa sécurité il veut seulement que son nom de scène soit publié dans le journal) sont assis à une table dans le café du centre de débat d’Amsterdam De Balie. L’exposition a été inaugurée la veille au soir au centre de débat Artistes contre le Kremlin. Plus d’une centaine d’œuvres provenant de 25 pays différents sont exposées, principalement d’artistes russes qui dénoncent le Kremlin et la guerre en Ukraine.
Répartis dans trois salles, des photographies, des œuvres vidéo, des dessins et des sculptures peuvent être vus. Les œuvres font référence à la guerre, ou plus précisément à la Russie que les artistes aimaient tant, mais où ils ne peuvent plus vivre. La plupart de ces artistes russes vivent en exil. L’un d’eux vient d’être libéré dans le cadre d’un échange de prisonniers avec l’Occident : Sasha Skochilenko. Sa mère Nadezhda Skotsjilenko s’est adressée samedi soir devant un public bondé au Balie (voir encadré ci-dessous).
L’exposition n’a pas la même impression que les expositions souterraines en Russie, explique Nadya Raplya. « Je suis fier de notre travail, mais ce que nous avons fait en Russie m’a semblé courageux. » Après avoir quitté le pays en 2022, alors que la mobilisation venait d’être annoncée, elle s’est retrouvée à Berlin. « Je suis tombé dans une crise et je ne voyais plus l’intérêt de mon travail. » Elle s’assit devant sa toile carrée blanche et écrivit à la peinture noire : Il est trop tard pour dessiner, en russe. C’est fou, dit-elle, « Je suis allée dans une école d’art pendant si longtemps et c’est mon œuvre la plus célèbre. Mais cela veut aussi dire que j’ai réussi à transmettre une émotion.
Pays impossible
C’est devenu un pays impossible, pense Raplya, mais elle aime toujours son pays. Son autre travail dans l’exposition s’appelle Mal du pays, mal du pays. Si elle le pouvait, elle y retournerait. Un jour, elle souhaite voir ses enfants grandir en Russie. Elle a du mal à rester en contact avec ses amis maintenant qu’ils sont répartis dans tant de pays. Il y a aussi ceux qui « ne sont finalement pas amis », ce qui veut dire par là qu’ils ont soutenu l’invasion.
Raplya est partie à titre préventif ; après l’invasion de l’Ukraine, la répression en Russie est devenue trop dangereuse pour elle. Mais l’artiste Philippenzo a saisi sa dernière chance de s’éloigner de la Russie. C’était en septembre dernier. Après un mois de détention provisoire – une affaire pénale avait été ouverte contre lui en raison de ses graffitis anti-guerre – il a été libéré. Peu de temps après, dix agents du Centre de lutte contre l’extrémisme, une branche spéciale du ministère de l’Intérieur, se sont présentés à sa porte. Ils ont percuté sa voiture, lui ont cassé le bras et ont fouillé sa maison et son studio. Cela a duré près de vingt heures.
« Ils auraient pu me jeter en prison, mais ils m’ont laissé partir à condition que je vienne pour un interrogatoire trois jours plus tard. Ils m’ont donné l’opportunité d’aller à l’étranger, c’est ce que je crois. Non pas par politesse, mais parce que les autorités savaient que son arrestation susciterait des discussions sur les réseaux sociaux. « Ils préfèrent garder le silence. »
Une stratégie appropriée, ajoute Nadya Raplya. « Bien sûr, ils choisissent quelques artistes à garder en prison. Mais ils veulent aussi simplement expulser beaucoup de gens du pays.» Il est plus difficile d’atteindre le public russe de l’étranger avec des œuvres d’art contestataires, savent les autorités. Philippenzo fait principalement du street art, mais son public le rencontre désormais sur Internet plutôt que dans la rue.
Berce du Caucase
Ce printemps, Philippenzo se trouvait dans la région ukrainienne de Donetsk, en partie occupée par la Russie. Il y peint une fresque murale, à quelques kilomètres du front, de tombes avec des croix en forme de Z, symbole de l’invasion russe. Les tombes sont envahies par la berce du Caucase. L’œuvre doit être un avertissement pour les envahisseurs russes, explique-t-il : « Ici vous ne trouverez que la mort et la malédiction. »
Il a recréé cette œuvre sur toile pour l’exposition à De Balie. Avec un ajout : lorsque le visiteur éclaire l’œuvre avec une lumière UV, six soldats surgissent des tombes. « Les occupants russes, bien sûr. »
Lorsque le Barreau a annoncé l’exposition, de nombreuses critiques ont été formulées par des militants ukrainiens, a déclaré le conservateur Vladimir Shalamov. Ici, vous n’êtes pas les victimes, a-t-on dit à Shalamov. Il le comprend bien. « Nos souffrances ne sont pas comparables, je n’entrerai jamais en discussion avec eux à ce sujet. Nous avons merdé avec notre paysnous avons permis que cela se produise.
