Le cadre est un café dans le quartier résidentiel de Londres. Un homme avec beaucoup de ce que le 45e président américain a appelé le « temps exécutif » lit seul lorsqu’il roule un char Abrams qu’il plaît à ses propriétaires d’appeler un landau. Ce qui s’ensuit est une scène que Hogarth aurait transformée en une impression appelée quelque chose comme « Bachelor’s Torment ». Il contient : la minute ou neuf qu’il faut à la famille pour s’asseoir ; leur conquête territoriale de la moitié de la salle ; leur conscription de la serveuse à bas salaire comme auxiliaire de garde. Le bruit étant difficile à pictorialiser, l’artiste ne peut pas rendre justice aux cris d’un bébé alors qu’ils entrent et sortent de la gamme auditive exclusive des chiens.
Appelez ça de la chance mais, pendant quatre ans en Amérique, sur les deux côtes, je n’ai littéralement jamais été témoin de ce qui précède. « Qu’est-ce qui est différent ici ? » Je me demandais en regardant autour de moi la paix sinistre de Los Feliz ou de Kalorama. « Que manque-t-il? » Parfois, la discrétion victorienne des enfants était telle qu’il a fallu un certain effort pour se rappeler que les humains ne sortent pas à l’âge de 18 ans de gousses blanches stériles.
Dire que la parentalité américaine est « meilleure » ou même simplement « plus stricte » bouleverserait mes compatriotes à un moment déjà difficile de notre histoire nationale. Et le style américain a ses problèmes, sans aucun doute. La chicanerie et parfois la chicanerie criminelle autour des admissions à l’université. L’induction trop lente des enfants dans l’alcool, qui peut stocker une mauvaise frénésie à 21 ans. Les gens peuvent également avoir des points de vue différents sur la sagesse de Campbell en tant que nom de fille.
Au final, cependant, l’approche américaine respecte les frontières : entre les enfants et les adultes, entre la famille et le reste de la société. Pour les non-parents du voisinage immédiat, l’effet sur la qualité de vie n’est pas anodin.
Repérer la différence transatlantique en matière de parentalité est une chose. En rendre compte est plus difficile. Les théories se suggèrent puis s’effondrent entre vos mains. Pour une nation religieuse, l’État-providence américain offre peu d’incitations à avoir des enfants. Si vous n’obtenez pas de congé parental ou de transferts fiscaux, vous êtes peut-être moins susceptible de supposer que votre enfant intéresse profondément l’ensemble des citoyens. Mais alors la France ne manque pas d’incitations à procréer. Et les enfants y semblent assez calmes.
Une autre théorie a à voir avec la taille du logement britannique moyen. Si vos enfants sont pressés pour avoir de la place dans l’un des pays les plus denses de l’Occident, les espaces publics deviennent une soupape : un exutoire pour les anciennes dépenses énergétiques. Là encore, cependant, nous avons l’embarras du choix pour les contre-exemples. Les familles de Tokyo et de Hong Kong n’ont pas de plus grandes maisons que celles de Primrose Hill. Où préféreriez-vous braver un café en milieu de matinée ?
Il me reste à conclure, alors qu’un gobelet vole au-dessus de ma tête, que la parentalité détendue n’est qu’une expression d’un trait national que je chéris par ailleurs. La Grande-Bretagne est une culture laxiste et grossière. Ce n’est pas seulement comparé à sa marque mondiale en forme de drame costumé, mais aux États-Unis, dont la réputation de libre pour tous survit en quelque sorte à la civilité presque pittoresque de tant de vie réelle là-bas.
Plus tôt ce mois-ci, je suis sorti avec quelques journalistes que je n’avais jamais rencontrés auparavant. Quatre-vingt-dix secondes environ de plaisanteries se sont écoulées avant que cela ne devienne une tempête verbale sur notre industrie : qui n’est pas original, qui écrit comme un klutz, qui est là à cause de son vieil homme. La conversation manquait d’humilité, de bienséance et de considération pour les autres. J’ai hâte de le refaire. Après les formalités inattendues de l’Amérique, c’était une sorte d’expiration.
Les Londoniens français et italiens citent souvent le relâchement de la vie ici comme attrait. (Les Allemands, qui ont Berlin et Hambourg sur lesquels se rabattre, le soulignent moins.) Mais une culture dans laquelle il est bon de s’habiller bizarrement, ou d’enfreindre les règles de la nourriture et des boissons, ou de diffamer ses pairs professionnels avec des quasi-inconnus, est également une dans laquelle les parents pourraient ne pas lire une pièce avant d’y perdre leurs enfants. Il est inutile que je savoure les moments difficiles dans la plupart des domaines de la vie et que je m’attende ensuite à des manières élevées dans un autre. Cette pensée est une consolation, dans ce café, alors qu’une famille agit comme s’il fallait le village de Victoria Park pour élever un enfant.
Envoyez un courriel à Janan à [email protected]
Festival FTWeekend, Londres
Réservez la date du samedi 3 septembre pour écouter Janan Ganesh et plus de 100 auteurs, scientifiques, politiciens, chefs, artistes et journalistes à Kenwood House Gardens, à Londres. Choisissez parmi 10 tentes remplies d’idées et d’inspiration et un éventail de perspectives, proposant tout, des débats aux dégustations, performances et plus encore. Réservez votre pass sur ft.com/ftwf
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter