Qui n’a pas d’opinion sur Delphine Lecompte ces jours-ci ? Depuis son passage en La personne la plus intelligente et sa cassante HumoDans les colonnes, l’écrivain a été mise sur le bouclier, mais elle est toujours ivre, notamment sur les réseaux sociaux. Bien sûr, Lecompte pulvérise également des opinions à gogo et elle parcourt le monde BV avec le pinceau tournant. Elle veut ramener le feu et la fanfaronnade à ce qu’elle pense être trop confortable, la littérature néerlandaise. Mais Delphine Lecompte ne se ménage pas.
Sillonnant son dernier tourbe de 500 pages, Lecompte s’épuise dans des auto-caractérisations presque masochistes, toutes plus grinçantes les unes que les autres. « J’étais une peau mince et pâle avec un visage rongé par la culpabilité. » Plus loin, on dirait : « J’étais un voleur à l’étalage invétéré, un menteur sans scrupule et un pyromane aveugle. J’étais aussi la pute mineure des dunes. Et de résumer : « Je n’étais qu’un bipolaire morbide méfiant alcoolique boulimique couché épave sexuellement frustrée.
Dans l’intransigeance Qui a tué Delphine Lecompte ? – un titre qui rappelle celui d’Edouard Louis Qui a mar mon père? – la poétesse devenue prose s’enfonce à nouveau dans sa propre chair. Elle le fait avec le scalpel et avec un talent pour l’automutilation. Les textes déchaînés et emmêlés forment une sorte de descente dans sa propre existence des 45 dernières années.
Son entourage doit beaucoup souffrir et, comme toujours, la folie, la colère, la douleur et le ressentiment sévissent. Mais la morbidité, la compulsivité, l’humour contraire et la fascination pour les perversions et les actes sexuels prospèrent également. Les chapitres tapageurs ne sont pas seulement nouveaux : elle en a publié des versions sur le site Web Ooteoote et vous reconnaissez également Humofragments. Lecompte est un maître recycleur. Ce qui est certain, c’est que sa vitesse d’écriture torride – encore accélérée depuis son arrêt de l’alcool il y a environ trois ans – peut difficilement être freinée. Son nouvel éditeur Borgerhoff & Lamberigts en a plein les mains.
Wry rentre à la maison
On a le choix entre quatre grandes parties, avec ‘les années purgatoires’, ‘les années asile de fous’, ‘les années laitières’ et enfin ‘The horny wandering search maudissant raging shouting gushing years’, dans lesquelles son écriture prend soudain beaucoup d’ampleur et le vieil arbalétrier est proéminent. Et bien sûr l’ancien camionneur se pointe. Pour le lecteur aguerri de Lecompte, c’est comme rentrer dans un univers bien connu.
De son enfance à La Panne (avec ses grands-parents bien-aimés et avertis sur le plan culturel) et ses quartiers d’habitation temporaires jusqu’aux années pitoyables de la psychiatrie à Knokke (« J’espère que je n’aurai plus jamais besoin d’un psychiatre, mais c’est douteux »), cela va à « la sinistre grand magasin’ à Sint-Kruis où elle s’adonne à sa kleptomanie, son travail éphémère dans une boutique de dentelles à Bruges et son entrée dans le monde littéraire.
Il y a toujours des figures paternelles inadéquates et la mère narcissique manipulatrice théâtrale, qui s’en prend souvent verbalement à elle. Lecompte ne se sent pas à sa place en Flandre occidentale, « parmi toutes ces fourmis compulsives, serviles, impitoyables et sans imagination ». Qui a tué Delphine Lecompte ? est à la fois brut, non tempéré et exagéré. Une faible tentative d’enfermer ses démons ou de les chasser de la pièce avec le tisonnier du mot ? Elle parvient toujours à se relever – même après abus et destruction – pour se sauver avec un ultime saut de carpe.
Bien sûr, ils sont à nouveau omniprésents : les brasseurs suicidaires, les aiguiseurs monténégrins, les cordiers sentimentaux, les grutiers traînants, le boucher espagnol, les apiculteurs incestueux, les putains semi-illettrés, les horlogers blasphématoires ou les jardiniers pédophiles. Assez pour provoquer une dépression nerveuse chez Connie Palmen.
Mais la prose de Lecompte est plus sophistiquée qu’il n’y paraît. Cela vous écrasera au début, c’est vrai, et si vous n’aimez pas la folie linguistique, vous feriez mieux de vous en éloigner. Et d’accord, parfois la coupe est autorisée sur la boîte à adjectifs. Mais elle reprend ses thèmes, les exagère ou leur donne du relief, administrant maintes et maintes fois un coup de concentré à sa curieuse variante d’autofiction.
Témoignage populaire
Cependant, ne soyez pas dupe. Qui a tué Delphine Lecompte ? a été déclaré fiction. Lecompte en fantasme aussi. Ici, elle penche même vers le roman picaresque, préparé sur un lit de faits stériles bien connus sur lesquels elle a beaucoup écrit auparavant. Tempête comme une tornade, elle admet volontiers qu’elle crée la confusion et le chaos. En même temps, son existence tourmentée est un réservoir inépuisable. Bizarrement, ses traumatismes sont-ils aussi la police d’assurance de Lecompte ?
Prenez-les au sérieux : à la fin, en épilogue, le témoignage très commenté de ses abus sexuels par une infirmière de nuit : « Les comportements sexuellement transgressifs arrivent aussi aux personnes peu attirantes au caractère pourri. Et au début du livre, elle philosophe sur les meilleures méthodes de suspension. La mort est une compagne. « La mort était un squelette joyeux, une danseuse sinistre, une mascotte inappropriée, un personnage de carnaval grotesque, un personnage de dessin animé bien-aimé. »
Murw et moroos, c’est ce que vous ressentez après avoir lu les cinq cents feuilles de ce livre. Il est déconseillé de les goûter les unes après les autres. Offrez-vous une bouffée d’air et de lumière de temps en temps. Et puis lisez la suite.
Delphine LeCompte, Qui a tué Delphine Lecompte ?Borgerhoff & Lamberigts, 500 p., 27,99 euros.