C’était comme ouvrir un congélateur et un ventilateur soufflant de l’air glacé. L’électro-rockabilly mécanique de « Ghost Rider » était une musique comme personne n’en avait jamais entendue : un grattage monotone, un martèlement précipité qui semblait provenir non pas d’un piano ou d’une batterie, mais d’une scie circulaire. Un chanteur qui ressemblait à un Elvis névrosé et qui s’est apparemment envolé pour New York depuis une planète aux néons clignotants.
« Suicide » est sorti en 1977, l’année où le punk a éclaté. En tant que télévision, les Sex Pistols et Richard Hell’s Voidoids ont sorti leurs premiers albums. Mais aucun n’était aussi radical, aussi étranger que « Suicide ». (D’accord, Throbbing Gristle, mais c’est une autre histoire.) Et le disque n’a pas été différent des débuts du Velvet Underground dix ans plus tôt : emblématique aujourd’hui et cité comme une influence par un groupe sur trois, personne ne l’a acheté à l’époque.
Le suicide était un duo étrange. Alan Vega, le chanteur de Brooklyn, a parfois joué avec une perruque de femme, plus tard avec un bandana autour de ses cheveux. Dans les années 1960, il avait tenté de réussir en tant qu’artiste visuel, dans les années 1970, il se rajeunissait de dix ans et se prétendait un vétéran de la guerre. Il a rencontré Martin Rev, un pianiste de free jazz du Bronx qui portait toujours des lunettes de soleil surdimensionnées, et à partir des années 1970, ils ont fait ce qu’ils appelaient « punk » ensemble.
Son minimaliste unique
Rev a finalement opté pour des claviers et des synthétiseurs complets, créant un son minimaliste qui pouvait sembler à la fois menaçant et doux. Dans « Rocket USA », il se fige en une seule note, une vibration électrique, comme si on se tenait dans une sous-station. Ou comme chasser Kraftwerk à travers les ruines du Bronx.
« The Village Voice » a claqué l’album, tout comme ROLLING STONE. La renommée, cependant, est énorme. Il y a des moments tendres, comme « Cheree », où le gospel et le rock ‘n’ roll se fondent dans un gémissement soutenu par un simple accord d’orgue et un beatbox primitif, et où la voix de Vegas aspire à Las Vegas. Ou la production de coït légèrement envahissante appelée « Girl », dans laquelle Rev frappe comme un Ray Manzarek éméché et un écrou de rumba clique sans pitié sur le rythme.
Et il y a « Frankie Teardrop », une tristesse claustrophobe de dix minutes que Nick Hornby a écrite ne pouvant être entendue qu’une seule fois. La chanson parle d’un ouvrier d’usine en situation de précarité qui tue d’abord sa famille puis lui-même. Si Bruce Springsteen était un nihiliste désespéré, il aurait pu ressembler à ça. (Il a en fait crédité « Frankie Teardrop » comme une influence majeure sur son album Nebraska, mais a fini par reprendre le tendre single de Suicide de 1979 « Dream Baby Dream »). Ce qui est assez étrange, car les cris d’Alan Vega, qui deviennent plus urgents vers la fin du morceau, sont si purs et insupportables qu’ils font ressembler les cris maniérés de Jim Morrison sur « The End », qui a certainement inspiré celui-ci, à une jolie guirlande. .
Plus de faits saillants
<!–
–>
<!–
–>