J’avais 14 ans lorsque j’ai entendu pour la première fois « Such Great Heights » du service postal. C’était en 2009 et je venais de commencer le lycée, et je l’ai découvert tard un soir en parcourant YouTube. C’était l’une des premières chansons que j’ai téléchargées sur mon premier iPod touch que j’ai reçu pour mon anniversaire cette année-là et que j’ai trimballé partout avec moi, mais plus fidèlement dans le bus pour aller et revenir de l’école, trouvant refuge contre les périls quotidiens de l’adolescence via mes écouteurs. . Les rythmes rebondissants et brillants de la chanson étaient une nouveauté pour mes oreilles entraînées à la radio : apaisants, raffinés et propres avec un éclat de nostalgie. En quelques clics sur mon iPod, il y avait une autre chanson que j’aimais en ce moment, « Transatlanticism » de Death Cab for Cutie. Je n’avais pas vraiment de problèmes dans ma vie à l’époque mais ces chansons me laissaient faire comme si c’était le cas. J’écoutais et je pensais aux jours où le chagrin et les longues distances viendraient pour moi, et je laissais la douleur des mots qu’il chantait frapper encore plus fort.
Il a fallu un temps embarrassant avant que j’apprenne que les groupes étaient dirigés par le même gars (je parle des années, des années, annéesplus tard) : une révélation bouleversante pour moi qui a eu des implications qui ne semblaient être clairement mises en évidence que mardi soir 19 septembre, lors du double spectacle Death Cab for Cutie/The Postal Service de Ben Gibbard au Madison Square Garden marquant le 20 anniversaire de Transatlantisme et Abandonnerdeux disques indépendants phares sortis au cours de différentes saisons de la même année, 2003.
Moi et des dizaines de milliers d’autres millennials d’environ 30 ans nous sommes rassemblés dans l’arène pour assister à ce qui ressemblait à un spectacle unique qui fusionnerait deux passés et héritages distincts. Peut-être que vous étiez là juste pour l’un plutôt que pour l’autre, mais ce soir, nous revivions les deux ensemble.
À 21 heures pile, les lumières se sont tamisées et Gibbard et son groupe Death Cab sont sortis en courant, habillés comme si c’était encore 2009 : en chemises noires boutonnées seulement serrées par leurs pantalons (qui étaient également noirs et très skinny). La foule (encore en grande partie assise) s’est poliment balancée et a entonné les premières chansons de l’album avant de prendre vie pour « The Sound Of Settling ». De forts cris ont suivi pour le premier grand hymne de la soirée, « Transatlanticism », ce qui a incité Gibbard à abandonner sa guitare et à allumer un seul projecteur bleu.
C’était miraculeux que la musique sonne comme une extraction directe de mon iPod, la montée constante de la guitare et de la batterie sur « Transatlanticism » atteignant les mêmes niveaux sublimes et assourdissants en live. J’avais déjà plaisanté en disant que ces chansons me feraient pleurer. Mais en temps réel, l’impact émotionnel des chansons s’était atténué. Ils ressemblaient davantage à des artefacts, à regarder de loin ; La voix de Gibbard, qui a naturellement vieilli et accumulé des rides au fil des années, n’a fait qu’accroître cette sensation.
Cela n’a continué que sur le set du Postal Service, qui a amené Gibbard, dans une nouvelle formation de groupe avec Jenny Lewis, Dntel et quelques membres de Death Cab qui se chevauchaient, de retour sur scène après un entracte de 15 minutes. Désormais vêtus de blanc, avec Lewis dans une élégante robe à cape Rodarte qui flottait dans le vent artificiel, ils ont bondi dans « The District Sleeps Alone Tonight » devant une foule beaucoup plus enthousiaste. Dans l’histoire de The Postal Service, ils n’avaient joué ces chansons en live que quelques fois, et cette tournée était la première depuis 2013. À leur tour, ces chansons semblaient encore plus précieuses.
C’est étrange de participer à un événement alimenté uniquement par la culture de la nostalgie. Pour moi, une grande partie de la nuit a été passée à osciller entre le passé et le présent, en particulier lors de « Such Great Heights » qui a apporté la plus grande montée de la nuit ; les téléphones ont augmenté ; une femme pas beaucoup plus âgée que moi, quelques sièges plus loin, ne pouvait que mettre sa main sur sa bouche. Gibbard savait ce qu’on attendait de lui et a livré la danse à genoux du leader indépendant. Chaque mot était chanté religieusement.
J’ai repensé aux trajets en bus ; après le spectacle, mon ami a raconté ses vifs souvenirs d’écoute Abandonner devant son lycée, la tête posée sur son sac à dos, les yeux fermés. J’imaginais que tout le monde était transporté il y a longtemps, lorsque « Such Great Heights » s’imprimait dans leur vie (y a-t-il un mot allemand pour cela ?).
J’avais aussi le sentiment de voir deux Gibbards distincts finalement fusionner en un seul : les hommes qui, sans le savoir, avaient composé les chansons formatrices de ma jeunesse dans deux tenues différentes, n’étaient en réalité qu’un maître dans l’art d’extraire l’émotion de toute sorte de son, qu’il s’agisse de guitare ou d’électronique. .
Pour une tournée construite autour du passé, il y avait peu de souvenirs de la part de Gibbard. Il parlait peu et la plupart de ses paroles à propos des chansons étaient présentées sous forme de petites plaisanteries. (« Toutes ces chansons sont des histoires vraies, sauf celle-ci », a-t-il déclaré avant « Death of an Interior Decorator » de Death Cab.). impressionné de jouer à MSG. « C’est un tout petit record que nous avons réalisé il y a 20 ans, pour ce que nous pensions représenter pour 5 000 personnes », a-t-il déclaré. Mais cela me semblait suffisant. Tout le monde semblait savoir que la soirée était davantage pour nous – surtout Gibbard.
« Une grande partie de notre musique a marqué le temps dans la vie des gens. Ce n’est pas parce que nous sommes extraordinaires, c’est parce que nous faisons de la musique », a-t-il déclaré au New York Times récemment. « Et la musique marque le temps. »