De l’écrivain sri-lankais primé Shehan Karunatilaka, l’enquête captivante sur le (propre) mystère du meurtre et l’épopée d’un pays qui mériterait d’être connu davantage.

ccomment c’est la vie après la mort? Ennuyeux, bureaucratique. Vous vous retrouvez en ligne comme dans ces cliniques avec un numéro, en attendant qu’un médecin vous dise quelque chose : par exemple que vous êtes mort. Tout comme ce type, en ligne comme toi, tenant la tête cassée sur son bras.

Dans cette petite pièce, Maali Almeida, 34 ans, Sri Lankaise, photojournaliste de guerre, fêtard et buveuse se réveille par nécessité, car les horreurs de la guerre civile en cours dans son pays (nous sommes en 1989, la guerre civile au Sri Lanka prendra fin en 2009) déclenchent des cauchemars qu’il doit d’une manière ou d’une autre oublier. Maali se souvient plutôt que, de son vivant, il avait trois passions : la photographie, les jeux d’argent et les hommes, pas forcément dans cet ordre.. Et il se souvient évidemment de ses deux amours, qui vivaient avec lui : Dilan, un beau partenaire de vie (« les 10 parfaits »), et Jaki, son meilleur ami, celui qui le comprend plus que quiconque, Jaki qui s’est rendu au fait. qu’il est gay mais qu’elle ne peut pas arrêter de l’aimer. Et elle lui offre la « couverture » nécessaire en sortant avec lui, car Le Sri Lanka dans les années 1980 était un pays homophobe.

Malheureusement pour Maali, les souvenirs s’arrêtent là : il ne se souvient pas de qui l’a tué, ni pourquoi. Il sait seulement ce que lui a dit le médecin de la clinique des morts : vous avez sept lunes – soit une semaine – pour remettre les choses en ordre dans votre vie passée. Sept lunes fantômes, errant parmi les fantômes vivants et autres, démons et esprits de l’hindouisme, essayant de comprendre les circonstances et les conséquences de votre meurtre, sept lunes pour protéger l’avenir des personnes que vous aimez, sept lunes à décider : à la fin vous voudrez entrer dans la grande Lumière et se réincarner en oubliant tout, ou tu voudras rester sur Terre se souvenir et errer comme une âme en souffrance ?

La réincarnation, bien sûr. Tout le monde au Sri Lanka croit au karma et à la réincarnation : à la fois les bouddhistes cingalais et les hindous tamouls, ou plutôt les deux communautés qui se massacrent bien qu’unies par ces dogmes. Tous les croyants sauf un : Maali, qui était athée de son vivant. Quel sort se choisira-t-il à la fin des sept lunes ? Maali ne sait pas. Mais il sait qu’il doit protéger Dilan et Jaki : chez eux, sous son lit, il garde un dangereux secret, des photographies qui pourraient « renverser des gouvernements ou mettre fin à des guerres ». Il ne faut pas qu’ils tombent entre de mauvaises mains…

Entre histoires de fantômes et romans policiers

Ce n’est que le début de Les sept lunes par Maali Almeida, le roman surréaliste et scintillant du Sri Lankais Shehan Karunatilaka, 48 ans. Qui a reçu en 2022 des mains de la reine Camilla le Booker Prize. Karunatilaka est le deuxième Sri Lankais à recevoir ce prestigieux prix, après Michael Ondaatje en 1992 pour Le patient anglais (qui deviendra plus tard un film à succès).

Actuellement en traduction dans plus de 30 pays, Les Sept Lunes de Maali Almeida il est publié en Italie par Fazi dans la langue élégante de Silvia Castoldi ; l’auteur rencontrera bientôt le public italien, comme invité d’honneur du Festivaletteratura de Mantoue le 9 septembre il est né en Club des lecteurs de Turin le 11 septembre.

Les Sept Lunes de Maali Almeidasage et drôle

La critique littéraire anglo-américaine et asiatique a comparé Les Sept Lunes de Maali Almeida aux grands classiques du réalisme magique comme Les enfants de minuit par Salman Rushdie o Cent ans de solitude de García Márquez, mais Karunatilaka évite cette comparaison avec son ironie habituelle : « Ce sont les Maîtres ! Aux pieds duquel je suis assis pour apprendre. Cependant, je ne me sens pas faire partie du réalisme magique. Je peux citer bien d’autres enseignants, hommes et femmes, qui m’ont influencé : Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Toni Morrison, Margaret Atwood, Stephen King… Mais surtout Kurt Vonnegut.. Personne ne peut être à la fois aussi sage, drôle, sombre et poétique qu’oncle Kurt. J’adore ses classiques comme Mattatoio n°5, mais c’est l’ensemble de son œuvre qui m’influence».

Le roman de Karunatilaka est aussi un mélange des genres. Histoire de fantômes néo-gothique. Et un roman policier particulier: le mort et le détective sont la même personne. Mais c’est avant tout un roman politique qui dénonce la folie collective des massacres des années 1980.. « Ne cherchez pas les bons, car il n’y en a pas ici », dit Maali. La vision du protagoniste est sombre. Les casques bleus de l’ONU ? «Ils ont un bureau dans la capitale Colombo. Travailler ensemble, ce sont des connards…». Des révolutionnaires communistes ? « Ils veulent renverser l’État capitaliste. Ils sont prêts à assassiner les prolétaires alors qu’ils tentent de les libérer. » Et ainsi de suite, personne n’est sauvé.

La philosophie d’une équipe perdante

Il existe pourtant un salut, réservé à nous, lecteurs : sur tout et sur tout le monde, Karunatilaka, à travers Maali, exerce une merveilleuse ironie. Ce roman de damnés âmes est sacrément drôle. C’est le chef-d’œuvre d’un art rare : faire rire les gens assis sur des décombres. Un art du cirque funambule, sans filet sous le fil. « L’humour noir est un mécanisme de défense naturel pour nous, Sri Lankais », poursuit l’auteur.

«Mes deux romans (le premier, Chinoisa remporté le Prix du Commonwealth en 2012, éd) ils parlent de chutes et d’échecs et peuvent paraître cyniques. En réalité, ils donnent l’espoir d’une certaine forme de rédemption. Je vis dans un pays qui est depuis longtemps au bord de la catastrophe. Ma vision est comme notre équipe nationale de cricket : peu importe qu’ils perdent souvent, ils perdent de manière si spectaculaire que nous continuons à les encourager, nous cultivons le rêve. Et parfois, ça arrive. »

Les Sept Lunes de Maali Almeida est déjà un véritable cas littéraire en Asie du Sud : il sera étudié comme il y a quarante ans Les enfants de minuit par Rushdie, e va enfin faire la lumière sur la littérature sri lankaiseEt. « Qui compte de nombreux auteurs excellents, reconnus dans tous les genres littéraires » conclut Karunatilaka. «Des poétesses comme Vivimarie Vanderpoorten, qui a remporté de nombreux prix pour sa collection Rien ne te préparedes romanciers comme Nayomi Munaweera primés au Sri Lanka et aux États-Unis, des historiens comme Ameena Hussein, des écrivains policiers comme Amanda Jayatissa… Et je pourrais continuer longtemps».

Bref, il y a un monde à découvrir ici. Espérons que les maisons d’édition italiennes en prendront note.

iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE