David Lynch : le chroniqueur de nos désirs les plus profonds. Une nécrologie.
Personne ne fait de films dans lesquels le noir pourrait être plus noir que dans les films de David Lynch. Son noir est un noir insondable, dans lequel il agit, qui menace de vous dévorer, dans lequel vous croyez pouvoir découvrir des choses si seulement vous regardez de plus en plus près.
Dans « Lost Highway » et « Mulholland Drive », Lynch le laisse parfois occuper plus de la moitié de l’écran. La bande-son résonne en arrière-plan. Quand on regarde sa noirceur, il regarde en arrière. Vous voulez que ce soit plus sombre, chantait Leonard Cohen. Tiens ma bière, dit David Lynch. Trouver le cauchemar dans le rêve, l’obscurité dans le soleil éclatant, l’abîme dans l’idylle, le souci dans l’absence de lumière, telle fut l’œuvre de toute une vie du cinéaste et artiste américain David Lynch, décédé le 16 janvier à l’âge de C’est avec la vue et après une longue maladie qu’il rencontre l’humour malicieux qui caractérise toutes ses œuvres, aussi profondes et perverses soient-elles.
Chroniqueur de nos désirs les plus profonds
Ce pour quoi vous célébrez le plus David Lynch dépend un peu du moment où vous êtes entré en contact avec lui, que vous vénériez sur l’autel de “Blue Velvet”, “Twin Peaks” ou “Mulholland Drive”, ses trois chefs-d’œuvre, ou peut-être que vous le fassiez. Eraserheaed », « Wild at Heart », « Lost Highway », « The Straight Story » ou encore « Inland Empire », des œuvres soi-disant mineures, mais toutes typiquement Lynch. Il faut se souvenir de lui pour son originalité, pour son obstination, pour son manque total d’intérêt à vouloir être autre chose que David Lynch, ce chroniqueur de nos désirs les plus profonds, ce créateur de mondes oniriques qui se réunissent parfois pour former un tout rigoureux. , parfois dans l’espace restent coincés sans s’expliquer ni proposer de solution. Ce n’est pas non plus obligatoire.
Cela se voit clairement dans l’œuvre remarquable à laquelle la plupart des gens penseront lorsqu’ils entendront son nom. « Twin Peaks », la série qui a révolutionné la télévision, qui a rendu possible ce que l’on appelle aujourd’hui le « boom des séries » et qui ne l’a jamais laissé tranquille, sur laquelle il est revenu à plusieurs reprises. Aujourd’hui, il est impossible d’expliquer pourquoi cette étrange série, lancée par Lynch avec Mark Frost, a rassemblé toute la télévision américaine, la dernière vraie, avec au centre le cruel mystère de qui a pu tuer la balayeuse de rue Laura Palmer.
Putain de bon café !
Les gens en étaient déjà étonnés à l’époque. Et puis vous ne pouviez pas arrêter de regarder jusqu’à ce que vous réalisiez que la série ne mènerait nulle part. Mais c’était peut-être exactement leur but, mis à part les grandes quantités de café noir consommées par l’agent Dale Cooper, joué par l’alter ego de Lynch, Kyle MacLachlan. « Bon café ! » est devenu un mot familier. La phrase clé est différente : je n’ai aucune idée où cela nous mènera, mais j’ai le sentiment certain que ce sera un endroit à la fois merveilleux et étrange.
Cette recherche du merveilleux et de l’étrange caractérise toute la carrière de David Lynch, né à Missoula dans le Montana, mais qu’on ne peut vraiment imaginer que comme un produit de Los Angeles, où il a fréquenté l’American Film Institute et où il a également réalisé son premier film. Près de 50 ans plus tard, il réalise le film encore profondément troublant “Eraserhead”, une production underground sans budget en noir et blanc qui fait allusion à toutes les obsessions et particularités de l’œuvre de Lynch, un film basé sur un propre planète et semble exister.
Il n’y a rien de tel avant ou après. Même le punk rock s’est incliné devant cette bizarrerie intemporelle et lointaine : « You bawl like the baby in Eraserhead », chante Jello Biafra dans « Too Drunk to Fuck ». Lynch était depuis longtemps allé plus loin et voulait donner suite à son succès acclamé « The Elephant Man » avec son adaptation cinématographique de « Dune » avec une œuvre majeure, mais les combats et disputes interminables avec les producteurs l’ont épuisé et écrasé. pour finalement aboutir à un film qui n’est ni à moitié, ni à moitié. Et, pire encore, on voit ce que cela aurait pu être si seulement le réalisateur avait été autorisé à le faire.
Maître de l’incompréhensible et de l’incompréhensible
Avec le recul, la catastrophe était un coup de chance. Cela a remis la tête droite à David Lynch et l’a encouragé à décider qu’à l’avenir, il ne travaillerait que sur des projets sur lesquels il avait un contrôle total, même si cela signifiait qu’ils devaient être des expressions plus petites – et donc plus personnelles, de son individualité. C’est ainsi qu’est né « Blue Velvet », le film dans lequel tous les thèmes et motifs visuels se sont manifestés et ont pu se développer librement, avec lequel on peut, malgré toutes ses bizarreries et obsessions, des maîtres intrinsèquement sympathiques de l’incompréhensible et de l’incompréhensible. (au sens littéral).
La terreur est dans la lumière, dans le monde idéal, dans les clôtures blanches et les jardins bien entretenus des banlieues. L’Amérique idéalisée d’après-guerre, son innocence elle-même, est le véritable refuge de la terreur, la source de passions inexprimées : les fourmis se régalent d’une oreille coupée. A la fin de la descente aux abysses, attend Frank Booth, interprété par Dennis Hopper, le plus grand monstre de l’histoire du cinéma : Bébé veut baiser ! La musique Doo-wop joue et enfin « In Dreams » de Roy Orbison, dont la voix semble tapissée de velours bleu, mais est ici interprétée comme à travers un miroir déformant de Dean Stockwell qui ressemble à la mort.
Combinaison de sexe transgressif et de violence
“Blue Velvet” date de 1986. “Tu as mis ta maladie en moi”, dit Isabella Rossellini à Kyle MacLachlan. David Lynch l’a toujours nié, mais c’est le premier film à intérioriser l’horreur du sida dans ses images. C’est un film qui a fait sensation. Et d’indignation, des gens qui se plaignent pour qui la combinaison du sexe transgressif et de la violence était de trop, surtout devant les images prétendument nettes d’une Amérique sortie tout droit d’une carte postale. Dans sa critique légendaire, le pape critique Roger Ebert écrit : « « Blue Velvet » est comme le type qui vous rend fou en faisant allusion à une terrible nouvelle et en disant ensuite : « Oubliez ça, ne soyez pas si fou. » »
Ce qui suit, y compris « Twin Peaks », sont toutes des variantes de « Blue Velvet ». Les amants innocents en fuite se retrouvent dans « Wild at Heart », le film avec Nicolas Cage dans la veste en peau de serpent de Marlon Brando (« Un symbole de mon individualité et de ma croyance en la liberté personnelle »), qui a remporté la Palme d’Or au Cannes. À un moment donné, le crâne de Willem Dafoe s’envolera. Et Laura Dern dit au nom de toutes les blondes innocentes de l’œuvre de Lynch : « Ce monde entier est sauvage au cœur et bizarre au sommet ! ».
Le dépravé aux cheveux noirs, la blonde innocente
Puis elle dit quelque chose. Lynch le prend au pied de la lettre et, après une pause après « Twin Peaks », enchaîne avec « Lost Highway » (« Dick Laurent est mort ») et « Mulholland Drive », deux noirs plus inquiétants et plus sinistres que tout ce que David Lynch a fait. jamais réalisé, mais aussi plus impénétrable, provocateur, inexplicable et énigmatique. “Mulholland Drive” entre au cœur de tout ce qu’évoquait “Blue Velvet” : le noir dépravé, la blonde innocente, et puis c’est encore complètement différent dans ce film qui dresse un monument à Hollywood, comme si David voulait Lynch montre à James Ellroy qu’il a le droit de peindre la Cité des Anges en rouge sang. Entre les deux, il y a “The Straight Story”, qui est si normal, si doux, si affectueux et si tendre qu’on ne peut pas croire que chaque nouveau virage que le vieux Richard Farnsworth fait sur sa tondeuse à gazon à la vitesse d’un escargot sur le chemin de son frère, pour qui il s’inquiète, mais seule une plus grande normalité l’attend.
Il y a un désir constant de normalité qui traverse le travail de David Lynch, même si son travail est tout sauf normal, ce qui n’est plus vrai que dans son dernier film, “Inland Empire”, et dans une autre série “Twin Peaks, entourée d’innombrables”. des extraits et des petites, principalement tournés en vidéo, expression d’un esprit alerte qui veut toujours juste être créatif.
Le film préféré de Lynch est « Le Magicien d’Oz ». Toutes ses œuvres sont imprégnées de références, de citations et de variations. Lui-même est Dorothy, son parcours d’artiste américain le mène le long de la « route des briques jaunes » à travers un monde de merveilles. Tout le monde n’est pas beau. La plupart sont terribles. En 2019, il a reçu un Oscar d’honneur. Lorsque vous regardez les clips, vous êtes touché par le fait que lui-même semble si sincèrement ému.
David Lynch fera sa dernière apparition à l’écran en 2022. Steven Spielberg lui donne en invité le rôle de John Ford, le plus grand de tous les cinéastes américains, que Spielberg a rencontré lorsqu’il était jeune réalisateur et qui lui donne de précieux conseils : « Quand l’horizon au fond, c’est intéressant. Quand l’horizon est au sommet, c’est intéressant. Quand l’horizon est au milieu, c’est vraiment ennuyeux. Maintenant, bonne chance à vous. Et foutez le camp de mon bureau ! »
Merci pour les films, merci pour les cauchemars, merci pour les horizons que vous avez élargis et qui n’ont jamais été au milieu. Putain de bon café ! Bon voyage, Monsieur Lynch.