L’écrivain est l’auteur de ‘Plus que j’aime ma vie’ et lauréat du prix international Man Booker 2017 et du prix Israël 2018
Traduit par Jessica Cohen
Quelque 1 000 morts, plus de 3 000 blessés et des dizaines de personnes prises en otages. Chaque survivant est une histoire miraculeuse d’ingéniosité et de courage. D’innombrables miracles, d’innombrables actes d’héroïsme et de sacrifices de la part des soldats et des civils.
Je regarde les visages des gens et je vois le choc. Engourdissement. Nos cœurs sont accablés par un fardeau constant. On se dit sans cesse : c’est un cauchemar. Un cauchemar sans comparaison. Pas de mots pour le décrire. Aucun mot pour le contenir.
Je vois aussi un profond sentiment de trahison. La trahison des citoyens par leur gouvernement – par le Premier ministre et sa coalition destructrice. Une trahison de tout ce que nous avons de précieux en tant que citoyens, et en particulier en tant que citoyens de ce État. Une trahison de son idée formatrice et contraignante. Du dépôt le plus précieux de tous – le foyer national du peuple juif – qui a été confié à ses dirigeants pour le sauvegarder et qu’ils auraient dû traiter avec respect. Mais au lieu de cela, qu’avons-nous vu ? Qu’avons-nous pris l’habitude de voir, comme si c’était inévitable ? Ce que nous avons vu, c’est l’abandon total de l’État au profit d’agendas mesquins et cupides et d’une politique cynique, bornée et délirante.
Ce qui se passe aujourd’hui, c’est le prix concret qu’Israël paie pour avoir été séduit pendant des années par des dirigeants corrompus qui l’ont poussé de mal en pis ; qui a érodé ses institutions de droit et de justice, son armée, son système éducatif ; qui était prêt à le mettre en danger existentiel afin de maintenir son Premier ministre hors de prison.
Pensez maintenant à ce avec quoi nous avons collaboré pendant des années. Pensez à toute l’énergie, la réflexion et l’argent que nous avons gaspillés à regarder Netanyahu et sa famille jouer leurs drames à la Ceaușescu. Pensez aux illusions grotesques qu’ils ont produites pour nos yeux incrédules.
Au cours des neuf derniers mois, des millions d’Israéliens sont descendus dans la rue chaque semaine pour protester contre le gouvernement et l’homme à sa tête. Il s’agissait d’un mouvement d’une importance capitale, une tentative de remettre Israël sur la bonne voie, de revenir à la noble idée qui est à la base de son existence : créer un foyer pour le peuple juif. Et pas n’importe quelle maison. Des millions d’Israéliens voulaient construire un État libéral, démocratique et épris de paix, qui respecte la foi de tous. Mais au lieu d’écouter ce que le mouvement de protestation avait à offrir, Netanyahu a choisi de le discréditer, de le décrire comme un traître, d’inciter à son encontre, d’approfondir la haine entre ses facteurs. Pourtant, il a saisi chaque occasion pour déclarer à quel point Israël était puissant, à quel point il était déterminé et, surtout, à quel point il était bien préparé à faire face à toute menace.
Dites cela aux parents rendus fous par le chagrin, au bébé jeté sur le bord de la route. Dites ça aux otages. Dites-le aux gens qui ont voté pour vous. Dites-le aux 80 brèches dans la barrière frontalière la plus avancée au monde.
Mais ne vous y trompez pas : malgré toute la fureur contre Netanyahu, son peuple et sa politique, l’horreur de ces derniers jours n’a pas été causée par Israël. Cela a été réalisé par le Hamas. L’occupation est un crime, mais tirer de sang-froid sur des centaines de civils – enfants et parents, personnes âgées et malades – est un crime pire. Même dans la hiérarchie du mal, il existe un « classement ». Il existe une échelle de gravité que le bon sens et les instincts naturels peuvent identifier. Et quand on voit les champs de bataille du site du festival de musique, quand on voit des terroristes du Hamas à moto pourchassant les jeunes fêtards, dont certains dansent encore sans se rendre compte de ce qui se passe. . .
Je ne sais pas si les membres du Hamas devraient être qualifiés d’« animaux », mais ils ont sans aucun doute perdu leur humanité.
****
Nous traversons ces nuits et ces jours comme des somnambules. J’essaie de résister à la tentation de regarder les clips horribles et d’écouter les rumeurs. Ressentir la peur s’infiltrer parmi ceux qui, pour la première fois depuis 50 ans – depuis la guerre du Yom Kippour – font l’expérience de la terrifiante perspective de la défaite.
Qui serons-nous lorsque nous renaîtrons de nos cendres et réintégrerons nos vies ? Quand nous ressentons viscéralement la douleur des mots de l’auteur Haïm Gouri, écrits pendant la guerre israélo-arabe : « Combien sont ceux qui ne sont plus parmi nous ». Qui serons-nous et quel genre d’êtres humains serons-nous après avoir vu ce que nous avons vu ? Par où commencer après la destruction et la perte de tant de choses en lesquelles nous croyions et en lesquelles nous avions confiance ?
Si je peux me permettre une hypothèse : Israël après la guerre sera beaucoup plus à droite, militant et raciste. La guerre qui lui a été imposée aura cimenté les stéréotypes et les préjugés les plus extrêmes et les plus haineux qui encadrent – et continueront d’encadrer avec encore plus de solidité – l’identité israélienne. Et cette identité incarnera désormais aussi le traumatisme d’octobre 2023, ainsi que la polarisation, la fracture interne.
Est-il possible que ce qui a été perdu – ou suspendu indéfiniment – le 7 octobre ait été la minuscule chance d’un véritable dialogue, d’une véritable acceptation par chaque nation de l’existence de l’autre ? Et que disent maintenant ceux qui brandissaient la notion absurde d’un « État binational » ? Israël et la Palestine, deux nations déformées et corrompues par une guerre sans fin, ne peuvent même pas être cousins l’un de l’autre – est-ce que quelqu’un croit encore qu’ils peuvent être des jumeaux siamois ? De nombreuses années sans guerre devront s’écouler avant même de pouvoir envisager l’acceptation et la guérison. En attendant, nous ne pouvons qu’imaginer l’ampleur de la peur et de la haine qui vont désormais faire surface. J’espère, je prie, qu’il y aura des Palestiniens en Cisjordanie qui, malgré leur haine d’Israël – leur occupant – se démarqueront, que ce soit par leurs actes ou leurs paroles, de ce que leurs compatriotes ont fait. En tant qu’Israélien, je n’ai pas le droit de leur prêcher ou de leur dire quoi faire. Mais en tant qu’être humain, j’ai le droit – et l’obligation – d’exiger d’eux une conduite humaine et morale.
Vers la fin du mois dernier, les dirigeants des États-Unis, d’Israël et de l’Arabie saoudite ont parlé avec enthousiasme d’un accord de paix entre Israël et les Saoudiens, qui s’appuierait sur les accords de normalisation entre Israël et le Maroc et les Émirats arabes unis. Les Palestiniens sont à peine présents dans ces accords. Netanyahou, arrogant et plein de confiance en lui, a réussi – selon ses propres termes – à rompre le lien entre le problème palestinien et les relations d’Israël avec les États arabes. L’accord israélo-saoudien n’est pas étranger aux événements du « samedi noir » entre Gaza et Israël. La paix qu’il aurait créée est une paix pour les riches. Il s’agit d’une tentative de contourner le cœur du conflit. Ces derniers jours ont prouvé qu’il est impossible de commencer à résoudre la tragédie du Moyen-Orient sans proposer une solution qui atténue les souffrances des Palestiniens.
Sommes-nous capables de nous débarrasser des formules éculées et de comprendre que ce qui s’est produit ici est trop immense et trop terrible pour être vu à travers des paradigmes périmés ? Même le comportement d’Israël et ses crimes dans les territoires occupés depuis 56 ans ne peuvent justifier ou atténuer ce qui a été mis à nu : la profondeur de la haine envers Israël, la compréhension douloureuse que nous, Israéliens, devrons toujours vivre ici dans une vigilance accrue et une préparation constante à la guerre. . Dans un effort incessant pour être à la fois Athènes et Sparte. Et un doute fondamental quant à notre capacité à mener une vie normale, libre, sans menaces ni angoisses. Une vie stable et sécurisée. Une vie qui est à la maison.