Parmi la longue lignée de notables de l’arbre généalogique de David Crosby se trouvait un ancêtre qui a signé la Déclaration d’indépendance américaine. Crosby, décédé à l’âge de 81 ans, a observé l’esprit sinon la lettre de ce document.
Père fondateur de la scène rock de la côte ouest californienne des années 1960 et 1970, il a mené une vie de bohème libre et artistique. L’utopie hippie qu’il poursuivait, d’abord dans The Byrds puis dans Crosby, Stills & Nash, était un lieu de recherche de plaisir et d’ouverture d’esprit, où l’harmonie sociale et musicale ne ferait qu’un. Un mirage, peut-être, et non sans danger personnel – mais il a été conjuré et perdure dans la promesse enivrante de la voix de Crosby.
Né en 1941, il a grandi à Los Angeles dans une famille prospère, fils d’un directeur de la photographie oscarisé. Il aspirait à devenir acteur, étudiait le théâtre à l’université, mais s’est tourné vers la musique pendant le renouveau folk des années 1950. « J’ai pris la guitare comme raccourci vers le sexe », a-t-il affirmé dans ses mémoires Il y a longtemps. Mais il y avait aussi des impulsions plus nobles : il attribuait son amour profond de l’harmonie au fait d’avoir été emmené, enfant, à une symphonie par sa mère.
Il a fait ses débuts en tant que musicien dans le circuit des cafés de Los Angeles, puis a pris la route en tant que troubadour errant au début des années 1960. « C’est vraiment le début de ma véritable indépendance », se souvient-il. Les Byrds ont été formés en 1964 après avoir rencontré d’autres ex-folkies Gene Clark et Jim, plus tard Roger, McGuinn à son retour à Los Angeles. Développés en cinq morceaux et inspirés par l’invasion britannique (« Nous avons été frappés par les Beatles », selon la description de Crosby), ils sont rapidement devenus les porte-drapeaux d’un son insurgé de la côte ouest.
Mêlant folk et rock, ils marquent leur premier tube avec une reprise en 1965 de « Mr Tambourine Man » de Bob Dylan. Crosby jouait de la guitare rythmique et chantait des harmonies de groupe mélodieuses. Les chansons de Byrds qu’il a co-écrites, comme « Renaissance Fair » en 1967, les ont poussés vers le psychédélisme. L’aventure musicale de Crosby – il a été crédité d’avoir tourné George Harrison vers les ragas de Ravi Shankar – a été aiguisée par un appétit chaleureux pour les stupéfiants, de la marijuana et des hallucinogènes à l’héroïne et à la cocaïne.
Le plus radical des Byrds, politiquement et créativement, Crosby a été renvoyé du groupe en 1967. L’année suivante, il s’est associé à Stephen Stills de Buffalo Springfield et à Graham Nash des Hollies pour former Crosby, Stills & Nash. Agrandis par Neil Young en 1969, lorsqu’ils passèrent du CSN au CSNY, ils formèrent un phénomène nouveau, le supergroupe rock. Crosby a caractérisé leurs différents styles d’écriture comme allant de « la soupe aux noix ». Mais de ces personnages parfois opposés sont sortis une musique magnifiquement mélodieuse et un chant à l’unisson.
Crosby était au cœur de leur style vocal. « Ces harmonies sont venues des Everly Brothers, du jazz de la fin des années 50 et du début des années 60 et de la musique classique », a-t-il déclaré. Parmi les chansons qu’il a écrites figuraient l’élégant complexe « Déjà Vu » et le jazzy « Wooden Ships » (c’était un marin passionné qui rêvait autrefois de mener une flottille hippie vers une île paradisiaque). Mais l’harmonie était plus difficile à maintenir en dehors des chansons. Les drogues, la jalousie et l’ego ont causé des frictions. Le succès – chacun des membres du groupe a gagné 7 millions de dollars après impôts en 1970 – a alimenté leur mauvaise conduite.
Joni Mitchell, qui est brièvement sortie avec Crosby – qui a produit son premier album de 1968 – l’a décrit comme « une merveilleuse compagnie et un grand appréciateur ». Mais il était aussi attiré par l’autosatisfaction. Il a couché avec de nombreuses femmes (sa petite amie Christine Hinton, avec qui il pensait s’installer, est décédée dans un accident de voiture en 1969). Sa consommation de drogue a dégénéré en dépendance dans les années 1970. En 1985, il a été emprisonné pour des délits liés à la drogue et aux armes.
La tranquillité est venue avec son mariage en 1987 avec Jan Dance, qui lui survit. Il est revenu à la réalisation d’albums solo après une pause de 21 ans avec les années 2014. Croz. Il a lancé une période de travail tardive fructueuse, se terminant par les années 2021 Gratuitement. Malgré les années qui avancent et les cicatrices de l’hédonisme passé, la voix pure de Crosby était miraculeusement inchangée, aussi idéaliste que jamais. « Nous rêvons », a-t-il chanté Croz, « Ne rêvons-nous pas tous ?