Sens ou pas de sens, peint Klaas Gubbels. Chaque jour, dans son atelier. L’homme a aujourd’hui 90 ans, mais sa mission n’est toujours pas terminée : « transformer quelque chose d’aussi stupide qu’une cafetière en quelque chose ». Sa voix a failli céder, et Tonko Dop van Heure des nouvelles Il faut lui crier dessus pour se faire comprendre, mais il n’y a pas grand-chose qui cloche dans ses yeux. Il essaie de placer une table et une chaise sur la toile. L’un est gris, l’autre blanc, et il s’agit maintenant de mélanger l’un dans l’autre de manière à ce qu’il soit correct et cohérent. Il s’agit du premier des cinq portraits que Tonko Dop a réalisés d’artistes plus anciens.
Rembrandt était déjà le meilleur artiste du monde à vingt ans. C’est ce qu’on a dit à Judith de Leeuw lorsqu’elle affichait des ambitions artistiques. Elle avait alors dix-huit ans. Magnifique, pensa-t-elle. « Alors il me reste encore deux ans. » Elle a maintenant 27 ans et travaille à l’étranger artiste de rue. Son travail est visible dans 62 pays, sur trois continents et dans des documentaires JDL – Derrière le murl elle est suivie dans la création d’une de ses peintures murales, une peinture murale monumentale. Le mur est celui d’un immeuble d’habitation, l’appartement se trouve dans une banlieue appelée Paolo VI, près de la ville de Tarente, dans la région italienne des Pouilles. Un quartier populaire. Autrefois prospère grâce à l’industrie voisine, elle dépérit aujourd’hui en raison du départ de l’industrie.
On y voit Judith de Leeuw – ou JDL – suspendue sur une plateforme aérienne devant un gigantesque mur gris. Et cela devrait inclure une ballerine tout à fait réaliste, entourée de deux bras masculins. Plus grand que réaliste. L’ouvrage s’appelle L’amour est plus fort que la mort, partie 4 et ce sont les paroles de son père, prononcées et répétées jusqu’à peu de temps avant sa mort. Alors qu’elle prend habituellement pour sujet les questions sociales – le racisme, la solitude, les droits des homosexuels –, elle est incapable de penser à autre chose ni de peindre autre chose depuis sa mort. « Un processus de deuil idéal », dit-elle. La femme dans son tableau semble ressentir la présence de quelqu’un qui n’est pas là.
La coiffeuse, la maquilleuse, la ballerine qui modèle la fresque, posent les questions à Judith de Leeuw. Qui est-elle, d’où vient-elle, que veut-elle ? Vous ne pouvez pas vraiment comprendre cela. On l’entend parler d’une enfance qui s’est terminée quand elle avait douze ans. A propos de consommation de drogue, de familles d’accueil, d’une année d’errance dans les rues puis d’une cellule nue dans un centre pour jeunes fermé. Elle a commencé à dessiner entre les murs de cette cellule. « Pratiquez, pratiquez, pratiquez. » A 20 ans, elle était prête à peindre ce qu’elle dessine sur les murs.
Les questions difficiles
La réalisatrice Deborah Faraone Mennella pose elle-même les questions difficiles. Celle de son père. « Ce n’était pas toujours agréable dans le passé. En fait, non. Jamais. Jamais agréable. Elle parle de la colère sous ses formes, ses tailles, ses saveurs et ses couleurs, d’une grand-mère, la sienne, dans un camp de concentration et d’un père qui en a souffert. L’histoire reste vague et brumeuse, mais un drame se profile derrière elle. C’est la même chose avec ses peintures murales. Pendant longtemps, seules des nuances de gris sont visibles – réalisées avec des bombes aérosols de gris loup et de gris Icare. Quand elle aura fini, vous verrez ce qu’elle a vu depuis le début. Les amateurs d’art italiens y ont vu la statue de marbre du Bernin : Pluton et Proserpine – Pluton entraînant une Proserpine réticente aux enfers.
Mais le meilleur commence lorsque les voisins d’en face, résidents de l’appartement d’en face, sortent du cadre de leur fenêtre et disent ce qu’ils voient. Une femme qui souffre, disent les hommes. Elle ne veut pas être touchée par les mains des hommes. Vous pouvez dire qu’ils ont une relation toxique. Elle veut s’échapper.
C’est l’âme d’un mort qui la tient, disent les femmes. Elle a perdu quelqu’un, dit-on. « On ne voit cela que lorsque l’on a soi-même perdu quelqu’un. » Est-ce son petit ami, demande l’autre. Je peux, je peux, je peux. Mais elle pense plutôt à un frère. Son père peut-être ?