Après que le mari de Lexi Kent-Monning l’a quittée pour rejoindre une commune de Big Sur, elle a commencé à écrire. Elle a écrit parce que c’est ce qu’elle a toujours fait, et elle a écrit pour essayer de comprendre les fragments de sa vie. Elle n’a pas décidé d’écrire un livre – jusqu’à ce qu’elle réalise qu’elle en avait déjà un.
Maintenant, Le fardeau de la joie, son premier roman déchirant et séduisant, sort ce mois-ci chez Rejection Letters. Le roman suit Lexi, qui doit recoller les morceaux de sa vie après que le départ soudain de son mari Daniel l’ait fait exploser. L’intrigue est lâche ; la prose est serrée ; et Kent-Monning capture magnifiquement à quel point les ruines émotionnelles et physiques pèsent lourdement sur l’esprit et le corps.
Le roman est une cartographie de la solitude tracée dans la perte de cheveux et de poids, et même de pigments : « Ma couleur naturelle de cheveux, le rouge, commençait à ressembler à un mensonge », écrit-elle avant de se teindre les cheveux en blond.
«Mon genre préféré, ce sont les femmes qui sont seules et qui perdent la tête», me dit Kent-Monning à Halloween. Elle discute en vidéo depuis son appartement de Greenpoint, où chaque mur visible est couvert d’œuvres d’art : des gravures de femmes nues allongées et fatiguées par Frances Redlich qu’elle traquait de manière obsessionnelle. Instagram de la coopérative Dobbins à accrocher, ainsi qu’une commission par peintre Lauren Orscheln.
Quand je lui pose des questions sur les œuvres d’art, elle me dit que ce sont ses objets les plus précieux. Son appartement est un espace qui lui est propre, très différent de l’espace qu’elle a créé pour son mari avec un dévouement attentif et altruiste jusqu’à l’auto-sabotage.
Le roman est une cartographie de la solitude tracée dans la perte de cheveux et de poids, et même de pigments.
« Moins de deux heures après avoir rencontré mon ex-mari, je faisais un trou dans son pantalon. J’ai raconté cette histoire pendant 12 ans. Je l’ai porté comme une couronne », écrit-elle. « Je voulais que tout le monde entende la douceur de notre rencontre et qu’il avait besoin de quelque chose et mes mains secourables le faisaient pour lui avant même que nous connaissions nos noms de famille. »
L’un des traits psychologiques les plus poignants du livre est le rôle de Lexi en tant que soignante, celle qui obscurcit ses propres désirs. C’est quelque chose qu’elle n’a réalisé qu’en écrivant.
«La thérapie est mon outil d’écriture préféré», déclare Kent-Monning. «Je ne peux pas croire que je n’ai jamais vu ça chez moi. C’est grâce à quelques modifications de quelques brouillons et à une thérapie aussi, que j’ai commencé à le reconnaître. Une fois que je l’ai reconnu, il m’est devenu tellement évident qu’il devait occuper une place centrale dans le livre.
Une des raisons pour lesquelles Kent-Monning a continué à avoir des lueurs de réalisation pendant le processus d’écriture est que cela était inextricablement lié au processus de guérison. Elle a toujours été écrivain, mais elle ne l’a jamais partagé avec personne. Cela a changé lorsque son mari l’a quittée.
«Lorsque je traversais ce grand changement de vie, l’écriture était quelque chose sur lequel je m’appuyais vraiment», dit Kent-Monning. « Je pensais qu’écrire était quelque chose que je pourrais prendre plus au sérieux, et maintenant j’ai beaucoup plus de temps et d’espace : je n’ai pas de mariage, je n’ai pas tout ça. Alors j’ai commencé à l’écrire.
« Soyez simplement obsédé par votre travail. » -Giancarlo DiTrapano
À un moment donné, elle a commencé à suivre l’écrivain (et éditeur de Rose Books) Chelsea Hodson sur le site anciennement connu sous le nom de Twitter, qui à l’époque se préparait à animer un atelier en Italie avec le légendaire Giancarlo DiTrapanol’éditrice de New York Tyrant, décédée en 2021. Elle a dû rassembler 20 pages pour la candidature.
«J’avais tous ces fragments que j’avais écrit. Je promenais mon chien, me laissais des notes vocales et écrivais de petites choses. Je me suis dit, eh bien, laissez-moi préparer cela sous forme de candidature », dit-elle. « C’est vraiment comme ça que tout a commencé, et au début je n’avais pas l’intention d’écrire un livre. Je voulais juste vivre une expérience. Je voulais rencontrer d’autres écrivains. Je voulais que l’écriture fasse un peu plus partie de ma vie.
Lorsqu’elle est arrivée à l’atelier, elle s’est sentie encouragée par tout le monde à continuer à travailler, à creuser plus profondément et à envisager de transformer son écriture en un projet à long terme. Elle est rentrée chez elle avec la voix de DiTrapano dans la tête, qui, selon elle, n’est jamais partie.
«Quand nous étions en Italie, Giancarlo nous disait : ‘Soyez simplement obsédé par votre travail.’ Cela m’a aidé parce que j’ai ensuite écrit mon premier brouillon en sept mois, ce que je ne ferai probablement plus jamais, mais je l’entends dans ma tête dire cela tout le temps : ‘Soyez simplement obsédé par ça.’
Le livre a conservé la manière fragmentée avec laquelle Kent-Monning a écrit pour la première fois, imitant le sentiment de ce que c’est que de ramasser les morceaux après que quelqu’un a brisé le verre de sa vie, en les tenant devant la lumière pour essayer de voir ce qui est réfléchi et réfracté. . C’est cette fragmentation qui donne au livre un sentiment sinueux et primal qui rappelle la claustrophobie de l’esprit de Claire-Louise Bennett Étang ou la sombre sentimentalité de Celui de Scott McClanahan Le livre de Sarahqui a également été publié par New York Tyrant.
La structure imite également le coup de fouet émotionnel de quelqu’un sous l’eau : la prose est parfois lointaine, parfois proche avec voracité. Ses chapitres courts et sa structure d’intrigue non linéaire permettent de digérer les sections à votre rythme, comme laisser le sel sur des morceaux de steak gras s’attarder et fondre sur votre langue.
Si c’est une métaphore séduisante, c’est parce que c’est un livre séduisant : pas seulement dans les scènes de sexe du bar des toilettes, mais dans le désespoir. Lexi est complètement accro aux hommes qui ne l’aiment pas, mais ce désespoir dévorant est ce qui finit par la ressusciter – c’est aussi crucial pour la guérison que son apathie.
« Tu dois aller te casser le dos. Vous devez juste aller avoir des relations sexuelles folles où ça guérira. Ils s’attacheront probablement émotionnellement. Vous n’êtes pas obligé de gérer tout cela, mais ce dont vous avez besoin, c’est d’un rayon de lumière qui semble différent de tout ce qui se passe dans votre vie », explique Kent-Monning. « Vous avez juste besoin de perturber votre vie. »