Chaque génération pense que c’est la fin du monde. Avec l’an 2000, cette peur a été magnétisée par une date du calendrier grégorien, un jour destiné à alimenter davantage l’infection des blessures lancinantes de l’apathie et du désenchantement des adolescents aux dents dures.
Ces dernières années, l’an 2000 s’est vu attribuer une histoire révisionniste empreinte de nostalgie : nous louons Britney et Paris ; beaucoup d’entre nous nourrissent encore une obsession pour les poupées Bratz ; nous faisons semblant de détester les jeans skinny. Mais l’année 1999 n’a pas été un paradis pour les bling-out, c’était une période de désengagement massif, imprégnée de l’acide de la violence de Columbine, des blogs gores et du dénigrement des homosexuels, parmi une flopée d’autres artefacts culturels horribles.
Le premier roman d’Alex Kazemi Les nouveaux garçons du millénaire est un voyage en réalité virtuelle dans les boues de 1999. Le livre, dédié à « À quiconque dans ce monde qui est né garçon », est un triomphe tranchant, parfois difficile à lire, qui ne ressemble à aucun autre média qui a tenté de capturer L’ère. Plein de références à un niveau presque parodique (ils ne boivent pas seulement du Coca, mais Amis-branded Coke), il s’agit moins d’une capsule temporelle que d’un document de source primaire écrit dans le langage de garçons de 17 ans désenchantés et profondément antipathiques. Les garçons qui écoutent LFO, adorent Blink-182, regardent les publicités Girls Gone Wild et grignotent Bart Simpson Butterfingers. Kazemi s’attaque à notre nostalgie souvent réductrice de l’époque, révélant sa bave débauchée et collante.
Le roman, qui s’inspire autant du clip vidéo « Jesus of Suburbia » de Green Day que de films d’exploitation pour adolescents tels que Treize, suit Brad Sela, un jeune de 17 ans souffrant d’une panique au niveau de Bret Easton Ellis, qui arbore un Jansport clair à l’école à la suite de Columbine en 1999. Il est plongé dans le ventre débauché de sa banlieue du nord-ouest du Pacifique après s’être lié d’amitié avec un fanboy de Marilyn Manson. Lusif, qui passe son temps sur des blogs satanistes, et Shane, cliniquement ennuyeux et profondément déprimé. Sela descend dans un terrier de brutalité, documentant leur vie avec une Handycam alors qu’ils filment des actes de plus en plus brutaux et choquants.
« ‘Ne sois pas une chatte. Je vous mets au défi de mettre le poisson combattant sur votre langue.’ », écrit Kazemi. « Il se penche sur son groupe et en sort un appareil photo Polaroid. Il sort le poisson du bol. « Tirez la langue. » Je tire la langue. « Maintenant, enlève ta chemise. Allez, fais comme si c’était ton Rotation shooting de couverture.' »
Écrit plus comme un scénario que comme un roman, le dialogue de Les nouveaux garçons du millénaire est haché et vissé ; les scènes sont entrecoupées de courtes poussées de dialogue, un peu comme les premières télé-réalités. Il n’y a pas de voix narrative forte – ce qui est plus intéressant est l’engagement envers la forme, à la fois de la part de Kazemi et des personnages eux-mêmes imprégnés des médias – les garçons qui souhaitent tant que leur vie ressemble aux films pour adolescents comme Blues universitaires ils prétendent également haïr.
Kazemi est né en 1994, même si ses penchants pourraient suggérer une date antérieure : il a toujours un téléphone fixe, par exemple ; il n’a pas de compte sur les réseaux sociaux ; il envoie des lettres tapées à la main. Les germes du roman ont commencé sur Tumblr il y a dix ans, lorsqu’une première version du roman est devenue virale en 2013, à l’époque où viral était un nouveau mot. Il a été repris par MTV Books, aujourd’hui disparu, mais Kazemi a choisi de passer la dernière décennie à le perfectionner – en plongeant profondément dans les archives Internet, les anciens forums de discussion, les pages Geocities et les vieux catalogues de Delia afin d’obtenir une nouvelle vraisemblance semblable à celle d’un jeu vidéo. pour capturer l’époque avec précision.
NYLON s’est entretenu avec Kazemi depuis son domicile à Vancouver, en Colombie-Britannique, avant la sortie du livre sur tout, en 1999.
Les nouveaux garçons du millénaire est disponible dès maintenant auprès de Permuted Press.
Nous sommes nés en 1993 et ces personnages sont nés une décennie plus tôt. Pourquoi vouliez-vous capturer cette époque spécifiquement ? Il y a des aspects de cette époque que vous partagez et dont vous vous souvenez, mais c’est une époque très différente de celle où nous étions adolescents 10 ans plus tard.
Vous faites partie de la tranche d’âge du genre de lecteur que je voudrais parce que nous avons ces sentiments obsédants, je me souviens des publicités de L’Oréal. Je me souviens des promos de WB. Je me souviens du monde qui se sentait d’une certaine manière. Je me souviens des bonbons. Mais je ne sais pas si vous vous souvenez de la culture Buzzfeed 2013 des listes « 10 choses que les adolescentes ont faites en 1999 », alors j’ai commencé par, innocemment, ce que les adolescents sur Tumblr aimaient.
Ce n’était pas encore un sombre exposé sur l’an 2000. C’était une toile de fond pour parler de mes sentiments d’adolescent. Je suppose que je pensais que toutes les références à l’an 2000 étaient très cool à l’époque. En vieillissant et en perdant de plus en plus mon innocence et mes idéalisations à propos de cette époque, j’avais besoin de vraiment analyser la véritable toxicité et les libertés dont disposaient les gens à l’époque, ce qui a fini par devenir une partie de notre dialogue culturel avec la justice sociale. culture. Mais cela a commencé par une exploration des raisons pour lesquelles nous étions tous si obsédés par l’an 2000 sur Tumblr.
Je sais que vous avez fait des recherches approfondies pour ce livre, dont nous parlerons plus tard. Mais quelle part des références culturelles provenait de vos propres souvenirs ?
C’était définitivement LFO – « Summer Girls ». Le LFO était un gros problème. « Steal My Sunshine » de Len a été un énorme succès au Canada, et j’ai eu la chance de découvrir que c’était également un succès en Amérique. Je pense que ma relation avec l’an 2000 était probablement due à un enchantement envoûtant de la culture pop de l’époque, sans savoir que je faisais partie de la machine consumériste de masse que faisaient les baby-boomers. Évidemment, j’étais un enfant, mais je pense que j’étais juste séduit par les publicités de NesQuik et par la beauté de Britney Spears. l’était, et tout le fantasme de MTV qu’ils m’ont vendu quand j’étais enfant était réel. Je me défonçais à la télévision, dans les magazines, dans les couleurs et toutes ces choses. C’était une expérience sensorielle.
Vous avez dit que le dialogue était inspiré d’émissions de télé-réalité comme Laguna beach et Les collines. Pouvez-vous parler de ça?
Dans Laguna beach, il y a des petits moments où Lo et Lauren parlent chez Sephora, et c’est un montage rapide et ils ne font rien, et cela ressemble à un véritable élément d’être au centre commercial et de la vie d’adolescent, mais cela capture aussi en quelque sorte le vide, la monotonie , réalité adolescente, même s’ils sont évidemment très privilégiés et dans un cadre magnifique. Mais je me suis dit : « Comment puis-je rendre cela plus surréaliste ? Comment puis-je maintenant utiliser un instantané des garçons fumant de l’herbe et parlant, mais en parler de misogynie ? J’ai été très inspiré par la télé-réalité, et c’était la plus grande guerre avec mon éditeur parce qu’ils me disaient : « C’est quoi ce bordel ? Vous allez publier un livre composé uniquement de dialogues et d’images et très peu narratif ? » J’étais comme, non, s’il te plaît, fais-moi confiance. Je voulais juste donner l’impression que vous lisiez un script.
Y a-t-il quelque chose qui manque dans la couverture de votre livre et dont vous vouliez vraiment parler mais dont vous ne l’avez pas encore fait ?
Un gars qui a probablement le même âge que les personnages nés a écrit une critique qui disait : « Cela ne m’a pas vraiment bouleversé de voir à quel point le livre révélait à quel point nous étions tous méchants » et que « j’ai été très déçu par l’anti-nostalgie du livre ». Je me dis, qu’est-ce que tu veux dire ? Alors vous vouliez vous accrocher à votre idée délirante de la façon dont les choses se passaient ?
Pourquoi seriez-vous si offensé par l’anti-nostalgie ? L’idée d’une révision historique consistant à supprimer ce sentiment chaleureux que les gens associent au fait de voir Silverchair sur MTV et John Norris et toutes ces choses, peut-être que cela semble blessant, mais nous devons regarder la réalité. Je ne peux pas protéger les sentiments de tout le monde. Je peux protéger l’idéalisation de chaque homme sur la façon dont c’était si génial de se branler Tarte américaine dans la chambre de leurs parents. Regardons comment tout le monde est affecté. Regardons la situation dans son ensemble, car il est vraiment néfaste de penser au niveau de lavage de cerveau de la pop, comme le montre magnifiquement l’illustration Josie et les Pussycats.
Un film parfait.
Josie et les Chats est mon Goddard ou autre.
Les garçons du nouveau millénaire va aussi loin en termes de haine et de violence que les garçons expulsent, ainsi qu’à des niveaux choquants avec les pitreries avilies qu’ils filment. Comment s’est déroulé pour vous le processus qui a poussé ces personnages à de tels extrêmes ?
C’était vraiment triste. Ce n’était pas amusant de travailler sur ces scènes, mais j’avais l’impression que parce que j’étudiais les méfaits du bizutage et de la culture de la fraternité et juste le culte que les jeunes hommes ont envers les garçons plus âgés. Treize a été la plus grande influence sur moi et ce film m’a marqué quand j’étais enfant. C’était tellement intense parce que je me souviens en quelque sorte de filles comme ça, et j’avais l’impression de me plonger dans la douleur de leur monde et de simplement comprendre. Et évidemment, j’ai été très inspiré par le clip de « Jesus of Suburbia », c’est sûr. La raison pour laquelle je suis allé si loin était simplement pour illustrer le mal des adolescents dont nous ne parlons pas assez. Nous peignons toujours ces images misogynes d’adolescentes, et il n’y a rien de cette époque où les garçons étaient cruels et méchants.
Vous avez écrit les prémices de ce livre il y a dix ans. Y avez-vous travaillé au cours de la dernière décennie ou avez-vous déployé des efforts plus concertés ces dernières années ?
Une décennie entière. Il existe un tel catalogue de sentiments chez les adolescents. J’avais des milliers de notes. Chaque fois que je ressentais quelque chose, cela pénétrait dans un personnage et écrivait des choses sur des cahiers, des Blackberry, je devais faire tellement de transcriptions. La recherche était folle parce que je devais me rendre dans les bibliothèques universitaires pour avoir accès aux forums de discussion de l’an 2000 et lire des catalogues de quoi, parce que les filles avaient l’habitude de publier « ce que je portais aujourd’hui ». J’ai essayé de vraiment rendre cela fidèle à ce que portaient les enfants à l’époque.
Qu’espérez-vous que les gens retiendront du livre ?
J’espère qu’il y aura un élément de guérison pour les gens qui pourra ressortir de ce livre, qu’il s’agisse d’un sentiment de validation de la façon dont les gens étaient traités à cette époque ou de leurs propres sentiments d’adolescent. Mais j’espère vraiment que les hommes qui le liront auront le sentiment de partir comme s’ils s’étaient éloignés de cette masculinité adolescente automatisée. Je ne le perpétue pas dans la trentaine, la quarantaine ou la cinquantaine. J’espère qu’il y aura quelque chose de bien qui pourra ressortir de l’écriture d’un livre aussi terroriste.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.