Les funérailles d’un monarque mort se passent rarement sous silence. Prenez le rituel frénétique suivant, vers 1800, quelque part en Afrique de l’Ouest. Le roi du Dahomey (actuel Bénin) est décédé. « Une multitude de femmes du roi mort [gaat] l’un à l’autre pour être autorisés à être enterrés avec lui. Ils veulent tous le servir dans l’autre monde. « Pas plus de vingt-quatre d’entre eux sont choisis. »
Mineke Schipper (84 ans), professeur émérite de littérature interculturelle à l’Université de Leiden, décrit la cérémonie dans son livre récemment publié Veuves. Elle cite un fonctionnaire colonial français qui rapportait en 1805 la « coutume barbare » de cette lutte de veuves : « Leurs jambes sont brisées à coups de gourdin. (..) Dès qu’ils sont descendus, la tombe est fermée et recouverte de terre. Enterré vivant. Rampant de douleur. S’étouffer sur le chemin de l’éternité.
Veuves – le titre d’un livre ne peut pas être plus précis que ce seul mot. Ce que vous lisez est ce que vous obtenez : des histoires de femmes dont les maris sont décédés, de tous âges et de toutes cultures.
Le sous-titre tient une promesse : Une histoire jamais racontée. Une période de deuil suit généralement le décès d’un partenaire de vie. Cela en soi n’est pas spécial. Mais les souffrances supplémentaires qui pourraient et peuvent arriver aux veuves, et aux veufs rarement, voire jamais, sont bien plus intenses et bien moins connues.
Skipper va droit au but. Dans le premier paragraphe de son prologue, elle écrit : « Selon une estimation de 2021, notre planète compte plus de 258,5 millions de veuves. Une personne sur dix vit dans l’extrême pauvreté. Leur souffrance est insuffisamment vue, « même par le mouvement des femmes ».
Parmi les rares écrits qui tirent la sonnette d’alarme à ce sujet, il y a un numéro spécial, Veuves, la vie après la mortde la revue Index sur la censure (1998). Il décrit comment et où les veuves sont victimes des coutumes et pratiques traditionnelles. Schipper résume : « Dans les régions les plus pauvres, être veuve signifie presque sans exception une vie de négligence, de discrimination, d’intimidation, de solitude, de rejet et de pauvreté.
Les femmes comme propriété
La vie et la souffrance des veuves mériteraient un livre séparé, pensa Schipper après son livre de 2004 Ne jamais épouser une femme aux grands pieds était apparu. Pour ce livre, elle a analysé l’image globale de la femme dans les proverbes. Dix des près de six cents pages concernaient les veuves. Avec des paroles d’hommes du genre : « Béni soit la porte par laquelle s’en va la morte » (du Brésil). Et : « La mort de la femme renouvelle le mariage » (en arabe). Ou cet avertissement français : « Une femme qui enterre son mari en enterrera un autre. Des déclarations intrigantes qui ont motivé Schipper à mener des recherches distinctes sur le monde caché du veuvage.
La triste position sociale des veuves est directement liée aux traditions entourant le mariage. Les filles en particulier quittent leur famille pour emménager chez leur belle-famille. Celui qui perd son mari peut avoir de gros ennuis. Dans son livre, Schipper suit comment ces veuves s’en sortent après la mort de leur mari.
À la base, il s’agit toujours de la conviction des hommes que les femmes ne sont pas des individus avec des droits. Ce sont des objets échangeables, des outils, des possessions. C’est ainsi qu’il est déjà écrit dans l’Ancien Testament de la Bible. Si un homme marié meurt, un frère ou un autre homme de sa tribu est automatiquement marié à sa veuve. Ce « mariage de beau-frère » (lévirat) se retrouve aussi en Inde et en Afrique. Si le nouveau mari a des enfants avec cette veuve, le mari décédé est généralement considéré comme leur père.
Crier la tristesse
Plusieurs anthropologues occidentaux ont détaillé les rituels entourant les hommes morts et les femmes en deuil dans les décennies coloniales vers 1900. Dans les régions reculées, notamment en Afrique, en Inde et en Asie du Sud-Est, ces traditions sont toujours bien vivantes.
Schipper donne des exemples de différentes cultures, y compris un compte rendu d’un travail de terrain dans les îles Trobriand (est de la Nouvelle-Guinée) il y a environ cent ans. Les femmes ont dû crier leur chagrin pendant des jours, conduites par la veuve en tant que principale plaignante. Les larmes coulent des yeux de tout le monde et la morve du nez de tout le monde. Toute cette humidité de chagrin est enduite sur leurs corps.
La vraie souffrance ne suivait souvent qu’après les funérailles. Jusqu’à la première moitié du siècle dernier, une veuve de Papouasie devait s’asseoir pendant trois mois, jour et nuit, à côté de la tombe de son défunt mari, recouverte d’une natte, sous un toit de feuilles. Les veuves Arunta (une tribu aborigène d’Australie) se couvraient les cheveux, le visage et les seins d’argile afin d’être reconnues par toute la communauté. Pendant des mois, parfois même un an, ils ont dû garder le silence. Ils n’étaient autorisés à communiquer qu’avec des gestes de la main et du bras.
Et pire encore. Dans de nombreuses cultures, la peur du fantôme du mort suivait sa mort : il pouvait revenir insatisfait. La veuve devait assurer la paix et le bien-être de son âme dans l’au-delà. Elle a été traitée avec suspicion. N’était-ce pas sa faute si son mari est mort ? C’était donc son destin sur terre de faire pénitence pour cela à l’avance. Elle devait veiller à ce que son défunt mari finisse bien en vivant modestement, par l’isolement ou par un rituel de purification.
Pour les veuves appartenant à des castes hindoues strictes, cela signifiait ne plus jamais avoir de relations sexuelles. Ou inversement, à l’est et au sud de l’Afrique : sexe forcé. Une veuve devait mettre temporairement son corps à la disposition d’un parent masculin de son mari décédé ou d’un nettoyeur professionnel. Seul ce rituel pouvait rompre définitivement le lien entre les vivants et les morts. Ce devoir « sacré » concernait-il aussi les veufs ? Non. Le fantôme d’une femme morte ne jouait plus aucun rôle.
Qu’une femme reste comme une coquille vide après la mort de son mari est également sous-entendu dans diverses langues. Le mot sanskrit pour cette femme est ‘vidhua’, la démunie. Il est apparenté au latin « viduata », le volé, le vidé, d’où sont issus des mots occidentaux tels que « veuve », « veuve », « veuve » et « Witwe ».
Et cela peut être encore plus cynique. Le mot japonais pour veuve, « mibojin », se traduit littéralement par « celle qui n’est pas encore morte ».
Vêtements noirs
Aux yeux hollandais modernes, les exemples historiques peuvent sembler lointains et lointains. Cette impression n’est que partiellement exacte. Dans les cercles protestants stricts, les veuves en particulier font toujours bien d’avoir une garde-robe pleine de vêtements sombres (noirs). Un deuxième mariage devrait être retardé pendant un certain temps. La vie d’une veuve est toujours sous la loupe du contrôle social – et pas seulement dans les régions calvinistes. La chasteté de la veuve est considérée comme le respect de l’homme décédé.
Les témoignages des Pays-Bas, jusqu’à il y a environ un siècle, abondent de villageois ou de voisins qui se promenaient autour d’une veuve avec une large couchette. La mort s’est accrochée à elle. Elle ferait mieux de ne pas s’approcher d’une femme en travail. Le risque qu’elle attire des esprits maléfiques devait être réduit au minimum.
Quelques siècles plus loin dans l’histoire néerlandaise, Schipper présente la veuve Mechteld ten Ham. Condamnée pour sorcellerie, elle fut ici, en 1605, l’une des dernières femmes à être brûlée vive. Après la mort de son mari, on dit qu’elle est devenue possédée par un «mauvais œil» diabolique. Les décès d’humains et de bétail, les mauvaises récoltes et d’autres calamités ont été attribués à son regard mortel.
Dans la culture occidentale, la veuve en tant que sorcière n’est plus qu’un méchant des contes de fées. Dans les zones rurales pauvres d’Asie et d’Afrique, cette innocence n’est pas encore pleinement perceptible. En octobre 2021, quatre veuves du sud-ouest du Kenya ont été victimes d’un tribunal populaire. Les femmes auraient ensorcelé un étudiant, si bien qu’il ne pourrait plus parler. Ils ont été incendiés. Puis leurs terres ont été confisquées.
Schipper cite une commission kenyane des droits de l’homme, qui y voit un lien avec les conditions de vie désastreuses dans ce pays : « De nombreux rapports font état de membres de la famille (y compris des femmes) conspirant pour harceler, intimider, mutiler et même assassiner des veuves en les découpant et en les découpant. / ou les brûler vifs.
La grande pauvreté, en particulier en Afrique et en Inde, détermine également le sort des enfants veuves : des filles qui ont été mariées à un jeune âge. Et une fois donné, reste donné – même si l’homme meurt avant que la fille ne soit adulte. Habituellement, la vie de cette enfant veuve n’a plus aucune chance. Une existence d’esclave domestique ou de mendiante l’attend. Selon une estimation de 2018, le monde compte près d’un million et demi d’enfants dans cette situation.
Avec son livre, Schipper a disposé des témoignages d’anciens rituels dans un nouveau contexte. Dans les derniers mots de Schipper : « Nous ne pouvons pas changer l’histoire, mais nous pouvons regarder le passé avec de nouvelles connaissances et regarder l’avenir avec de nouveaux yeux. Contre leur meilleur jugement, beaucoup trop de veuves se sont fait dire qu’après la mort de leur mari, il n’y a pas d’avenir [meer] existait. Pourquoi « celle qui n’est pas encore morte » devrait-elle passer le reste de ses jours sans perspective ?