Après quelques semaines caniculaires dans la rue et des nuits dangereuses dans un abribus, Romeo Ibarra (49 ans) et sa femme Sharon (43 ans) ont passé une nuit dans un hôtel. Il se sent bien : il est douché, rasé et porte un short beige propre et un T-shirt frais. « Aujourd’hui, je n’ai pas l’air d’un sans-abri », dit-il en souriant. Le sac à dos et les trois sacs à ses pieds, principalement remplis de bouteilles d’eau et de gilets réfrigérants, révèlent qu’il l’est.
Avec Sharon et des dizaines d’autres personnes sans abri, il a trouvé un soulagement à la bibliothèque centrale de Phoenix. Il y a de la pizza, commandée par les premiers intervenants de la municipalité, et surtout, il y a de l’eau et de la climatisation. « Il fait tellement chaud dehors qu’on peut faire frire un œuf sur le trottoir », explique Roméo. En fait, le trottoir est si dangereux que s’asseoir ou tomber dessus peut provoquer des brûlures.
Phoenix est l’une des villes à la croissance la plus rapide des États-Unis. Lorsque le président Theodore Roosevelt a ouvert le barrage qui porte son nom en Arizona en 1911, il a prédit que l’irrigation pourrait un jour permettre à cette vallée désertique d’héberger jusqu’à 100 000 personnes. Ils sont désormais cinq millions. Des étendues infinies de bâtiments bas dans un paysage aride sans arbres, avec de grands ponts sur des rivières asséchées. Rendu possible en partie par l’invention de la climatisation, également au début du XXe siècle, qui a rendu possible l’habitation massive des États du Sud.
L’eau se raréfie et les températures augmentent. On a l’impression que Phoenix, du nom de l’oiseau mythique qui renaît toujours de ses cendres, est en train de brûler. « Pourquoi les gens vivent-ils ici ? », se demande parfois Roméo Ibarra, qui n’a jamais vécu ailleurs. « Combien de temps cela peut-il continuer ? »
C’est une préoccupation qui concerne non seulement les sans-abri, mais aussi les politiciens et les décideurs politiques, les propriétaires vivant dans des endroits sans nappe phréatique ni conduites d’eau, les agriculteurs aux sols secs et salins et les décideurs politiques. Ils ressentent tous les conséquences du climat rigoureux et changeant.
Chaleur étouffante, loyers élevés
En juillet, la température est montée à 48 degrés Celsius. À la mi-août, le thermomètre atteint 44 degrés. Les nuits sont oppressantes : il fait rarement moins de 30 degrés. Chaque année, des centaines de personnes succombent à la chaleur à Phoenix. Des personnes âgées qui pourraient survivre à des températures plus douces. Des pauvres qui ont un toit au-dessus de la tête, mais pas d’argent pour la climatisation de leur mobil-home, par exemple. Et les plus vulnérables : les personnes vivant dans la rue, toxicomanes ou non.
Roméo Ibarra est également devenu sans abri en 2018, raconte-t-il. « Ensuite, j’ai installé une tente pour avoir de l’ombre. » Mais cela n’est plus toléré. L’année dernière, la municipalité LaZone démantelé, un camp de tentes vieux de plusieurs années qui occupait quinze pâtés de maisons du centre-ville. Certains des milliers d’habitants sont logés ailleurs. « Cependant, nous constatons que les gens se retrouvent sans abri à un rythme beaucoup plus rapide que les agences ne peuvent les accueillir », déclare Amy Schwabenlender, travailleuse humanitaire et militante, qui dirige un refuge. « Le problème ne fait qu’empirer. »
Roméo et Sharon se sont récemment retrouvés dans la rue après une dispute avec son beau-frère, avec qui ils vivaient avec ses deux plus jeunes enfants. Ils pouvaient placer les adolescents chez des proches à proximité, mais il n’y avait pas de place pour eux. Louer quelque chose soi-même « est devenu inabordable », déclare Sharon. « Il y a quelques années, on pouvait louer une maison de deux pièces pour 1 000 dollars (plus de 900 euros), aujourd’hui cela coûte 3 500 dollars. Et deux mois de caution à l’avance. Une chambre d’hôtel bon marché lui a coûté 100 dollars hier soir – un cadeau de sa mère.
La forte inflation aux États-Unis est en grande partie due à la hausse des coûts du logement. Phoenix regorge de grues de chantier. Les incitations fiscales ont attiré toutes sortes de fabricants de puces gourmands en eau, y compris une branche de la société néerlandaise ASML, qui fabrique des machines à puces. Alors que l’on critique le fait que la ville construit trop de bâtiments pour lesquels les eaux souterraines sont insuffisantes, on dit en même temps qu’il y a trop peu de logements abordables dans la métropole en pleine croissance. Sharon : « Nous avons ici les prix californiens avec les salaires de l’Arizona. »
Fentanyl
Jusqu’à récemment, Roméo et Sharon occupaient tous deux un emploi de chef à temps plein. Mais Sharon travaille dans la cuisine d’une école qui ne l’embauche que pour une année scolaire et ne la paie pas pendant les vacances. « Et il l’a sur le dos », dit-elle à propos de Roméo, devenu incapable. « Ce qui rend la vie dans la rue encore plus difficile », dit-il.
Ce qui lui fait le plus peur maintenant qu’il se retrouve à nouveau sans abri, ce n’est pas la chaleur mais le fentanyl, l’opioïde synthétique dévastateur introduit clandestinement en provenance du Mexique. « Vous n’aviez pas ça il y a quelques années. Les gens vont vraiment en morceaux les bleus», ainsi appelée car elle est parfois vendue sous forme de pilule bleue.
Il a lui-même consommé de l’alcool et de la cocaïne. Les dents cassées de Sharon révèlent qu’elle aussi était autrefois accro au crystal meth. « Dix-huit ans d’abstinence », dit-elle. « Avec une rechute pendant le Covid. » Elle trouve le fentanyl « des trucs effrayants », dont elle reste à l’écart. « Mais je comprends les gens qui m’entourent », dit-elle dans la salle froide de la bibliothèque, où plusieurs personnes sont difficiles à approcher et lèvent les yeux au ciel. « Qu’ils sentent que les drogues les aident à survivre, tout en les rapprochant de la mort. Surtout dans ces circonstances.
Rose Carroll accueille des ânes dans un village juste à l’extérieur de Phoenix. L’eau y est si chère qu’on ne lave pas les ânes.
Rio sans eau
Les sans-abri de Phoenix ne sont pas les seuls à souffrir du climat. Les pénuries d’eau constituent un problème souvent menaçant et parfois tangible. Le niveau de la nappe phréatique baisse, à Phoenix, mais surtout juste à l’extérieur. L’Arizona peut, par arrêté du gouvernement fédéraltirant moins d’eau du fleuve Colorado. Le conseil municipal actuel s’engage à collecter et recycler les eaux usées. Un plan à un milliard de dollars L’idée du précédent gouverneur républicain de faire dessaler et pomper l’eau de mer du golfe de Californie au Mexique via un pipeline de plus de deux cents milles, en amont, jusqu’à Phoenix, a été rejetée par son successeur démocrate. mettre en veilleuse.
Dans un village du nord-est, appelé à tort Rio Verde (rivière verte), l’eau a déjà disparu. Lorsque Rose Carroll (68 ans) a voulu prendre sa retraite au chaud après un travail en Alaska, elle a trouvé une maison sur un chemin de terre près des montagnes avec un peu de terrain, mais pas de conduites d’eau. «Le vieux puits ne produit que des crasses chocolatées et laiteuses contenant de l’arsenic», dit-elle. L’eau était amenée ici par camion et stockée dans des réservoirs en aluminium pour 1 centime le litre. Cela se passe bien depuis des décennies, ont déclaré les agents immobiliers de la région, « il n’y a donc aucune raison de s’inquiéter ».
Jusqu’à ce que la municipalité voisine où le camion-citerne commercial achetait ses marchandises ait soudainement restreint les exportations d’eau. En conséquence, l’eau a dû venir de plus loin et le prix a soudainement grimpé jusqu’à 3,2 cents le litre l’année dernière. « C’est une nécessité tellement essentielle à laquelle on n’y pense pas beaucoup jusqu’à ce qu’on y mette fin. » Tout comme un plongeur dépend de sa bouteille d’oxygène sous l’eau, Carroll et ses voisins dépendent de leur camion-citerne. Pas seulement pour elle-même, mais aussi pour la trentaine d’ânes abandonnés et maltraités qu’elle héberge sur ses terres. Par une journée chaude, ils consomment jusqu’à 2 650 litres.
Après la crise de l’année dernière, le prix a encore légèrement baissé, à 2 cents le litre, mais cela signifie que les ânes ne sont plus lavés et que Carroll réduit les douches et les chasses d’eau. « Je pense à chaque goutte. »
Un sans-abri puise de l’eau. Lors d’une canicule cet été, les températures sont montées à plus de 43 degrés chaque jour pendant un mois.
Golf vert
L’eau a toujours été politique en Arizona, mais c’est aussi un bien universel qui doit être compromis. La polarisation intense au sein de l’État rend cette tâche de plus en plus difficile. Les Républicains affirment que les Démocrates veulent restreindre l’agriculture et la construction de logements. Les démocrates accusent les républicains de transformer l’eau en un produit grâce auquel les riches peuvent gagner de l’argent.
La conservation de l’eau n’est pas la priorité de tout le monde. À proximité, à Carroll, le parcours de golf semble vert en plein été. Plus loin, un nouveau quartier résidentiel fermé est en cours de construction, sans garantie qu’il y ait suffisamment d’eau souterraine pour les futurs résidents. L’agriculture intensive, par exemple la culture de la luzerne, existe toujours dans la vallée.
« Ces ânes sont des animaux du désert, ils peuvent survivre dans la chaleur et la sécheresse », explique Carroll. « Cela me prendra du temps, mais est-ce que cela restera vivable pour les gens d’ici ?
C’est également la question qui s’est posée l’été dernier à Phoenix, lorsque pas moins de 645 personnes sont mortes à cause de la chaleur, en grande partie dans les rues. Le camp de tentes de la ville a été vidé et des abris supplémentaires, mais insuffisants, ont été créés. Les sans-abri reçoivent des gilets réfrigérants, des robinets d’eau ont été installés dans la ville et des chambres froides ont été aménagées.
Celle de la bibliothèque, où Sharon et Roméo Ibarra ont trouvé refuge pour la première fois aujourd’hui, est même ouverte 24h/24. Pour l’instant, ils dorment ici, sur des chaises métalliques, parmi des dizaines d’autres personnes qui n’ont nulle part où s’abriter de la chaleur. « J’espère que d’ici quelques semaines nous pourrons aller dans un vrai refuge et économiser pour payer la caution d’un logement en location, ou même juste d’une chambre », dit Roméo.
Il est plus optimiste qu’elle à ce sujet. Cependant, il est actuellement un peu inquiet au sujet de l’intervieweur étranger en sueur. « Buvez-vous suffisamment d’eau ? » demande-t-il. « Restez hydraté !»