Jenny Fran Davis pense toujours en références. Son cerveau est « infiniment référentiel », traitant ce qui se passe dans sa vie à travers des livres et des films, qui, selon elle, semblent toujours avoir déjà exprimé ce qu’elle ressent avec plus d’éloquence. « Tout me fait penser à quelque chose qui existe déjà, et puis ça me fait penser à quelque chose qui existait déjà avant ça », dit-elle à NYLON. « Tout donne l’impression d’être en boucle, faisant référence à la fois à lui-même, à des choses passées et même à des choses présentes qui se déroulent en même temps. »
Entrez Sasha, le protagoniste de Le nouveau roman de Davis, Digue. Sasha est une étudiante au doctorat qui étudie la littérature et voyage avec son partenaire, Jesse, et deux autres couples queer de New York à Hudson en vogue et décalé pour célébrer les vacances. La maison respire l’étoffe d’une vie couplée et sédentaire: des négronis orange sanguine et «les types de livres qui figuraient sur les dix premières listes», et un plan d’étage ouvert. Les couples passent leurs journées à cuisiner, à discuter, à regarder des films et à se prélasser dans le sauna du jardin. Chaque interaction est chargée par les courants qui se chevauchent de ce qui se passe entre eux tous – intérêt romantique, mentorat, compétition.
Le voyage intervient à un moment important dans la relation de Sasha et Jesse. Ils se retrouvent à parcourir des combats qui résultent souvent des «bouffonneries de camp de haute femme» de Sasha. Sasha se rapporte au monde à travers la performance – jeux, jeux de rôle et ses divers personnages, y compris une femme au foyer d’Europe de l’Est. Elle théorise sa propre vie à travers Une fille bavarde et Stone Butch Blues et Chloé Sévigny. Confrontée aux modèles de ses aînés queer, Jules et Miranda, et aux influenceurs arty de Darcy et Lou, Sasha se retrouve à contre-courant, tiraillée entre les pôles de la performance et de la sincérité, qu’elle peine de plus en plus à distinguer.
Digue est un livre qui donne envie de lire, de voir quelles autres références et textes peuvent vous aider à donner un sens à la vie. Alors que Davis affirme que les livres et les films ont déjà exprimé tout ce qu’elle veut dire, son roman dissipe le brouillard sur une vie vécue entre impératifs, ou une vie vécue avec de multiples impératifs. Dans une prose cristalline, elle dépeint les subtilités, les dualités et les contradictions des relations – à la fois intimes et platoniques, romantiques et contradictoires – le tout avec un appétit diabolique pour l’humour et le camp. Grâce à son hyper-spécificité, Davis capture à quel point la vie peut commencer à se sentir étrange.
Avant la sortie du livre, elle a parlé avec NYLON de la non-conformité, de la normativité, des textes qui l’ont inspirée et du langage autour de la représentation.
Digue est plein de Sasha pensant à d’autres textes, films, livres. À quel média pensiez-vous lorsque vous avez écrit le roman ??
J’ai envie de tout, des nouveaux romans aux ouvrages plus théoriques. Quelques films ont été super influents, comme Bondir. Jack Halberstam Masculinité féminine. Désir persistant, qui est une anthologie d’écrits de femmes butch des années 40 aux années 60. Des ethnographies comme Bottes de cuir, chaussons d’or. Le puits de la solitude par Radclyffe Hall. je relis Stone Butch Blues. Je me suis forcé à lire tous les classiques que je n’avais pas encore lus.
Je n’arrivais pas à me décider entre faire ma maîtrise ou mon doctorat en littérature. Avoir le protagoniste dans un programme de doctorat était un moyen pour moi de cosplayer en tant que doctorant, de voir ce que ce serait de fusionner la théorie académique et les textes savants avec une écriture de roman campy, amusante et bavarde. Je rêve toujours d’avoir la chance d’entrer dans un programme super académique et de m’enfermer pendant, genre, cinq ans et de lire toute la théorie et les documents historiques et d’entrer dans les archives, toutes ces choses que j’ai toujours été vraiment obsédé par.
Il y a quelque chose de vraiment intéressant dans ce livre avec la création de soi contre les médias ou les autres. C’est un mécanisme permettant au moi de fusionner.
Totalement, et j’ai souvent l’impression que la plupart des choses que je veux dire ou exprimer ont déjà été dites et exprimées si parfaitement et magnifiquement. Je suis définitivement un over-quote. Il y a une qualité référentielle sans fin dans mon cerveau; tout me fait penser à quelque chose qui existe déjà, et puis ça me fait penser à quelque chose qui a déjà existé avant ça. Tout semble être en boucle, faisant référence à la fois à lui-même, à des choses passées et même à des choses présentes qui se déroulent en même temps.
J’ai aussi réfléchi à ce livre en termes de matériaux et de matérialisme. Comment considérez-vous les objets comme une performance de la non-conformité et de la normativité ?
C’est une si bonne question, et certainement quelque chose à laquelle j’ai beaucoup réfléchi. Les objets sont si centraux dans la façon dont nous pensons à nous-mêmes et aux autres, et de cette façon, ils ne semblent pas du tout inanimés. Ils semblent très pleins de vie, de sens et de personnalité. Je pense que le matérialisme des personnages à première vue peut sembler superficiel ou superficiel, mais les objets portent une tonne de sens et d’association pour les personnages. Ils sont souvent un très bon raccourci pour l’émotion. C’est presque comme ne pas regarder directement la façon dont un personnage se sent mais imprégner un objet de la rage ou de la jalousie ou de l’engouement qu’un personnage pourrait ressentir.
Les vêtements que les gens portent et les objets qu’ils mettent chez eux sont performatifs parce qu’ils sont censés signaler : « C’est moi, c’est qui je suis, c’est ce qui m’importe, c’est ce que je peux me permettre, c’est ce que Je pense que ça a l’air vraiment bien. C’est un peu comme une déclaration esthétique, mais aussi, je pense que dans beaucoup de cas, profondément réel. C’était quelque chose qui me fascinait vraiment : comment ce monde matériel super défini et hyper réalisé ne peut-il pas sembler superficiel et matérialiste, comment cela peut-il se sentir profondément vécu et important ?
L’inclusion et l’exclusion au sein des communautés lesbiennes et queer étaient un fil conducteur important du livre. Comment pensiez-vous à cela ?
Je pense que je ressentais beaucoup d’anxiété à l’idée de représenter une communauté, slash ma communauté, lesbienne, queer, Brooklyn, mon groupe d’âge – je me sentais hésitant et anxieux même de tenter une représentation complète. Cela semblait impossible, et cela ne ressemblait pas non plus à un objectif utile. J’ai constaté que dans de nombreuses couvertures de romans et de mémoires qui ne sont pas grand public de quelque manière que ce soit, on parle beaucoup de se voir si l’on est membre de la communauté et de l’importance de représenter la communauté X de manière X. Je pense que je me suis vraiment penché sur l’hyper-spécificité comme moyen de résister à la pression ou à l’attente de représenter tout le monde. Au lieu de cela, je me suis appuyé sur mes compétences que j’ai toujours eues, en observant de très près, puis en documentant fidèlement ce que j’ai vu, non pas dans le vaste monde, mais dans un groupe d’amis. C’est quelque chose avec lequel j’ai fait la paix très tôt – ce n’est pas une large représentation de quoi que ce soit ou de la communauté de qui que ce soit.
J’ai vraiment adoré votre essai en LARB. Vous écrivez: « La télévision nous montre des filles sur des filles étant des filles, mais d’une manière lesbienne, c’est-à-dire que ces filles ne se contentent pas de se baiser, mais plus encore de se baiser entre elles. » En mettant six personnes dans une maison, il y a différentes sortes de désirs et de jalousies. Avec quoi étiez-vous intéressé à jouer dans la mise en place de votre roman ?
Je pense que c’est un très bon résumé de toutes les dynamiques imaginables dans cette maison. Il y a certainement de l’attirance sexuelle, mais au-delà il y a de l’engouement, de la jalousie, et ce genre de chose queer classique : est-ce que je veux être cette personne, ou est-ce que je veux être avec cette personne ? Il y a un désir de reconnaissance, mais il y a aussi juste du désir, et je pense que ces choses peuvent devenir vraiment déroutantes, surtout dans le contexte de l’amitié intergénérationnelle. Dans quoi pourrais-je évoluer ? Qu’est-ce que j’étais ?
Une autre chose qui m’intéressait vraiment était la mesure dans laquelle les autres personnes seront toujours opaques pour nous, comme peut-être que nous pouvons effacer certaines choses et peut-être que les gens sortent dans leurs désirs pleins et nus, mais comment même l’expression de ces choses peut sentir vraiment superficiel. Je suppose qu’une grande dynamique explore comment les gens peuvent être à la fois absolument performatifs et absolument sincères en même temps ?
Une ligne que je pensais avoir capturée était: «Sasha était enjouée, s’engageait avec la personnalité, était drôle. C’était marrant! Tout cela était putain de drôle ! Quel rôle l’ironie et la personnalité jouent-elles dans ses relations ?
À bien des égards, l’ironie et la personnalité sont les principaux modes d’interaction avec les gens. Nous voyons son jeu la surpasser à la fin. Il n’y a plus rien à jouer, mais il n’y a rien de plus sincère que de jouer pour elle. Pour une raison quelconque, c’est ainsi qu’elle s’engage avec le monde. Et comme toute façon d’interagir avec le monde, il arrivera un moment où le monde deviendra complètement désorientant et illisible pour vous.
Je pense que pour elle, le jeu qu’elle fait souvent est réussi. Elle fait rire les gens ou les fait aimer, obtient ce qu’elle veut ou désamorce les tensions. Je pense qu’il est intéressant de voir un personnage arriver à bout de souffle, se retrouver soudainement dans un endroit où ce qu’il a toujours fait ne fonctionne plus. Vont-ils essayer encore et encore ou vont-ils abandonner ? Vont-ils changer ? C’est la question à laquelle nous la laissons, et j’espère que nous l’avons suffisamment connue pour deviner ce qu’elle pourrait faire.
L’attention portée au langage dans ce livre est vraiment pointue, que ce soit avec l’humour ou le sens du langage étant éphémère. La visibilité est appelée « un mot que tout le monde aimait alors ». À quoi pensez-vous du langage dans le discours ?
Le roman se date consciemment et se place dans un temps et une région géographique particuliers – il sait que tout ce qu’il dit est un produit de son temps. Je pense qu’en termes de moments individuels du langage, il s’agit souvent d’accéder à l’humour ou de faire référence à un phénomène culturel vraiment spécifique que les lecteurs contemporains comprendraient et auxquels ils se connecteraient. Mais je pense que la critique pourrait résider dans le refus de faire en sorte que quoi que ce soit se sente universel. Il ne s’agit pas de dire que les mots que nous utilisons en ce moment sont meilleurs ou pires que les mots que les gens ont utilisés à n’importe quel autre moment ou lieu. Je pense que cela souligne que c’est le langage qui a du sens pour nous maintenant, et voici pourquoi. Et c’est en quelque sorte tout ce qu’un écrivain peut faire.
Qu’est-ce qui vous passionne dans votre lecture et votre écriture ces jours-ci ?
J’ai lu beaucoup de livres d’intrigue très rapides. Pour moi, c’est l’évasion et la relaxation ultimes, et c’est la meilleure chose pour l’anxiété de se perdre complètement dans un autre monde. Je me suis vraiment intéressé aux mondes intérieurs des personnages qui sont en quelque sorte inacceptables pour les lecteurs. Je pense que beaucoup d’écrivains – en particulier des femmes – ont créé des personnages méprisables d’une certaine manière ou extrêmement déconnectés ou hors de propos. Il y a ce genre de tendance des narratrices déséquilibrées, et ça m’intéresse vraiment. Je ne trouve jamais ces femmes méprisables. Je les aime souvent, et je ne réalise même pas qu’ils sont censés être fous ou terribles jusqu’à ce que d’autres personnes le signalent. Je suis vraiment intéressé par ce qui se passe lorsque ce personnage rencontre les instincts moralisateurs de beaucoup de lecteurs contemporains. Que faisons-nous maintenant que nous sommes arrivés à un endroit où tant d’écrits sont jugés bons ou mauvais, acceptables ou inacceptables, moraux ou immoraux, éthiques ou contraires à l’éthique, toutes ces distinctions super arbitraires ? Il y a ce genre de résistance silencieuse, je pense, de la part de beaucoup d’écrivains pour créer des personnages qui n’adhèrent absolument pas aux normes sociales ou aux normes morales et éthiques qui régissent une grande partie de nos vies réelles.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.