La seule chose moins hospitalière qu’un esprit en deuil est un désert. On n’a pas l’impression que la vie est capable de survivre, mais par miracle, c’est le cas – tant que vous ne vous perdez pas.
Le troisième roman de Melissa Broder Vallée de la Mort est une histoire surréaliste sur le deuil anticipé, aussi ironique qu’émouvante. Broder enroule doucement les moments de dévastation vers les moments banals : c’est un livre pour ceux qui, à la suite du chagrin, doivent encore faire le ménage embêtant de la vie en faisant des retours sur Amazon.com ou en s’arrêtant dans un Circle K pour faire pipi et acheter. boeuf séché.
Death Valley suit une narratrice anonyme dans la quarantaine qui traverse un chagrin anticipé à la suite d’un accident qui laisse son père aux soins intensifs. Elle se rend en voiture jusqu’à la Vallée de la Mort, laissant son mari atteint d’une maladie chronique préoccupé par les affaires de la vie et sa mère préoccupée par les courses de la mort (« Je viens de me rappeler. Je dois aller à Home Depot et chercher un tuyau », crie-t-elle lors d’un appel téléphonique. appel) chez elle à Los Angeles, afin qu’elle puisse « comprendre « la section désert » » de son prochain roman. Elle s’enregistre dans un Best Western, pleure brièvement le fait que l’hôtel ne lui fournisse plus de stylo et de bloc-notes gratuits et essaie de se rendre au travail – mais la raison pour laquelle elle est vraiment venue est de s’échapper.
« Si je suis honnête, je suis venu pour échapper à un sentiment – une tentative qui se passe déjà mal, car malheureusement je me suis entraîné avec moi, et je vois, alors que la dernière lumière rose s’étend vers l’infini, que je suis toujours le le genre de personne qui provoque le coma d’une autre personne à cause de moi », écrit Broder.
Contre son meilleur jugement, la narratrice part en randonnée et se retrouve à l’intérieur d’un cactus magique qui lui permet de rencontrer des versions enfantines de son père et de son mari. Il n’y a pas de peyotl impliqué ; en fait, elle est sobre et la seule drogue qu’elle prend est la drogue du chagrin. Elle se perd sur le chemin du retour vers la voiture – où elle doit retrouver physiquement son chemin et faire face à son chagrin, dans un environnement physique aussi inhospitalier que son environnement mental.
« Le deuil peut vraiment sembler sans fin. Comme la nature, nous ne contrôlons pas autant que nous le souhaiterions et autant que nous pouvons le penser », a déclaré Broder à NYLON. « Je considère le désert comme vraiment synonyme d’expérience de deuil. »
Bien qu’il y ait des éléments de réalisme magique, Vallée de la Mort est solidement et comiquement ancré dans la réalité : après tout, quoi de plus réel que des conversations trop vulnérables avec des employés de la réception d’hôtel, des fils de discussion sur le forum Reddit (qui, dans ce roman, incluent r/onndeathanddying, r/botany et r/beddeath), ou devoir faire pipi pendant que tu es perdu dans le désert ?
« « Le pipi n’est pas un sujet d’intrigue », m’a dit un jour un éditeur. Je ne suis pas d’accord », écrit-elle. « Il n’y a jamais assez de pipi dans les romans. Nous faisons pipi autant que nous mangeons et buvons, et les personnages mangent et boivent toujours – mais ne font jamais pipi.
Broder a commencé à écrire Vallée de la Mort à la suite de la mort de son propre père. En 2020, son père a eu un accident qui l’a conduit aux soins intensifs. Broder et sa famille n’étaient pas autorisés à lui rendre visite en raison de la pandémie, et Broder se retrouvait fréquemment à faire des allers-retours entre la maison de sa sœur à Las Vegas et sa maison à Los Angeles, où elle vit avec son mari atteint d’une maladie chronique. C’est lors d’un de ces trajets que la première ligne du livre lui est venue à l’esprit : « J’arrive dans la ville du désert au coucher du soleil, me sentant vide. » (La magnifique troisième ligne ? « Aidez-moi à ne pas être vide », dis-je à Dieu dans le parking du Best Western. »)
À partir de là, Broder a conçu un cactus magique où l’on pouvait aller rencontrer différents êtres chers à différentes étapes de leur vie, et c’est là que Vallée de la Mort est né. Elle ne savait que plus tard, elle allait se perdre dans l’histoire du désert, lorsqu’elle s’est lancée dans un voyage de reconnaissance du désert pour rechercher le roman et s’est promenée à Zabriskie Point, très touristique, où elle s’est perdue. pendant 45 minutes – ce qui a débloqué la dernière section du livre.
NYLON s’est entretenu avec Broder avant la sortie de Vallée de la Mort sur le chagrin anticipé, se perdre dans le désert avec seulement un Coca Zero et les éléments surréalistes du roman avant sa sortie.
Vallée de la Mort est disponible dès maintenant chez Scribner à partir du 3 octobre.
J’aimerais en savoir plus sur les raisons pour lesquelles le désert est un décor si riche pour cette histoire.
Je pense que parce que j’ai conçu ce livre à l’origine lorsque je faisais ce voyage, ce serait toujours un livre du désert. Je ne suis pas vraiment une fille de la nature. Je veux dire, j’aime la nature, mais je ne dors pas dans une tente dans la nature. J’aime rentrer à la maison. J’ai donc fait beaucoup de recherches. j’ai lu ce livre Solitaire du désert par Edward Abbey trois fois, ce que j’adore. Et puis j’ai lu ce livre que je n’aurais jamais lu si je n’avais pas écrit ce livre. C’était un Compétences de survie dans le désert par David Alloway, littéralement pour le personnel militaire. C’est super hardcore. Mais ce livre m’a vraiment aidé à tracer Vallée de la Mort beaucoup parce que j’ai appris la hiérarchie des besoins en milieu sauvage, et je me suis dit : Oh, elle aurait besoin d’allumer un feu s’il fait froid. Je savais qu’elle devrait boire de l’eau, mais j’ai eu la chronologie de combien de temps vous pouvez survivre sans eau, combien de temps vous pouvez survivre sans nourriture. La chronologie est alors devenue très basée sur les besoins dans la structuration du livre.
Je sais que vous n’avez été perdu que pendant 45 minutes, mais quelle a été pour vous l’expérience d’être perdu ?
Il était très impitoyable dans Guide de survie dans le désert. Il dit que ces idiots entrent et n’apportent que leur voiture, ils font du tout-terrain et n’apportent pas assez d’eau. Dans chaque situation, j’étais comme, je suis cet idiot. Numéro un : je n’ai dit à personne où j’allais. Mon mari dormait dans le motel. Numéro deux : il n’y avait pas de service. Et numéro trois : je pensais juste que ce serait une petite promenade, et c’est tellement touristique. Tout ce que j’avais avec moi, c’était du Coca Zero, pas d’eau. Et ce que je faisais, c’était faire des recherches, donc j’étais sur mon téléphone dans mon application Notes tout au long de la promenade, de la randonnée, à prendre des notes. Et puis quand je suis arrivé en bas, j’ai levé les yeux et je ne savais pas où se trouvait la piste.
L’autre chose que j’ai mal faite, c’est que tu n’es pas censé paniquer. J’ai paniqué et j’ai escaladé cette paroi rocheuse, et j’ai été complètement coupé en grimpant. J’avais beaucoup de coupures et de contusions, et j’étais assez battue, c’est aussi un peu comme ça que j’ai eu l’idée qu’elle allait se blesser. Je n’ai pas été aussi blessé qu’elle. Je ne me suis pas blessé à la cheville ou quoi que ce soit. En gros, j’ai escaladé une paroi rocheuse et glissé plusieurs fois, puis je suis arrivé à un nouvel atterrissage et je pleurais, puis j’ai levé les yeux et j’ai vu tous les touristes. Et je me suis dit, merci, mon Dieu.
Et cela a débloqué pour vous une sorte de point crucial de l’intrigue ?
Une fois de retour à la voiture, je me suis dit : oh, c’est un cadeau. J’étais comme, mon enfer est devenu un cadeau. Mais c’est aussi tellement drôle. Mon mari regarde toutes ces émissions du genre « I Should Be Dead ». Et ils sont restés sur le rocher pendant quatre jours, et pendant ce temps, je suis là-bas depuis 45 minutes et je pleure. Mais je pense que cela m’amène vraiment au désert du chagrin – nous sommes si impuissants face à cela. Le chagrin peut sembler sans fin et [similar to] nature, nous ne contrôlons pas vraiment autant que nous le souhaiterions et autant que nous pouvons le penser. Je considère le désert comme réellement synonyme d’expérience de deuil.
Un endroit comme la Vallée de la Mort est également très propice à ce genre de philosophies de guérison de la nouvelle vague et à ces gourous spirituels, dont le narrateur écoute un podcast dans le livre. C’est un endroit où les gens affluent pour l’illumination spirituelle.
Il y a beaucoup de courtoisie dans le désert.
Ce personnage est un peu anti-woo, mais il dit aussi, eh bien, il y a peut-être quelque chose de plus grand que moi.
Elle dit : j’ai besoin de Dieu. Vous essaierez n’importe quoi lorsque vous aurez désespérément besoin de guérir ou d’échapper à un sentiment ou à vous-même.
Je suis curieux de savoir à quel point vous avez décidé de le rendre surréaliste. Il y a des moments vraiment surréalistes, mais c’est aussi brutalement ancré dans la réalité.
J’ai eu un professeur de poésie qui m’a dit très tôt : votre travail en tant qu’écrivain est d’apprendre au lecteur comment vivre dans ce monde. Une fois cela fait, vous pouvez vraiment tout faire. j’ai l’impression d’être avec Vallée de la Mort, C’est ce que j’ai fait. Par exemple, je savais que ce serait un cactus Saguaro. Eh bien, dans mes recherches, j’ai réalisé que les Saguaros ne poussent pas à l’état sauvage en Californie. Puisqu’il s’agit d’un cactus magique, cela ne devrait pas vraiment avoir d’importance. Mais je sentais que je devais vraiment le fonder pour que ce fait fasse partie du récit. C’est presque comme si j’avais besoin de faire savoir au lecteur, même s’il ne sait même pas que je sais, mais je pense que le lecteur peut ressentir ce que l’écrivain sait et qu’il existe un échafaudage suffisamment bon pour ensuite s’engager dans le surréaliste. réalité. Vous avez besoin d’une rampe de lancement et des règles du monde.
Ce livre parle vraiment d’un deuil largement anticipé. Je suis curieux de savoir pourquoi vous vouliez explorer cela davantage : la chose avant la chose, ce territoire ambigu du deuil.
Quand j’étais à cet endroit, je me demandais : que se passe-t-il ? J’ai l’impression que mon père est déjà mort, mais il est toujours en vie. Mon amie Sarah, dont je pense avoir fait Pickleball Sarah sur Reddit dans le livre, sa mère venait de mourir et elle disait : « Cela s’appelle un chagrin d’anticipation. Penchez-vous. C’est une chose réelle. Je n’avais aucune idée que cela existait. C’est donc ce que j’ai fait. J’étais vraiment intéressé par ce genre d’état dont j’ignorais l’existence – et qui peut vraiment s’appliquer à tout type de changement.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.