L’année est 1959 et l’endroit est Melbourne. Un acteur de 25 ans féru de Samuel Beckett, d’alcool, de poésie et de farces délirantes vient de se marier pour la deuxième fois avec une belle danseuse de ballet. Désireux d’échapper à la banlieue abrutissante de son enfance, lui et sa nouvelle épouse montent à bord d’un bateau à vapeur à destination de Londres – ce qu’il espérait être un peu plus swinguant.
Le couple s’est retrouvé moins oscillant que coulant – dans un sous-sol de Notting Hill vivant dans une pénurie à la Patrick Hamilton. On ne sait pas ce qu’ils auraient pu devenir si Barry n’avait pas eu vent d’un autre couple d’Australiens qui avaient également échappé au désert culturel Down Under et occupaient une grande maison mitoyenne au nord de Londres. Il s’est assis pour leur écrire.
Je n’ai pas la lettre que Barry Humphries, décédé la semaine dernière à l’âge de 89 ans, a envoyée à mes parents – mais je me souviens du récit de ma mère à ce sujet. Elle venait d’avoir un deuxième bébé (moi) et n’était pas d’humeur à sauver un couple de compatriotes sans ressources. Mais sa lettre était si drôle et anticipait si précisément son désarroi face à l’acquisition d’albatros des antipodes qu’elle a dit oui.
Il y avait deux chambres vides, bien que minables, au sommet de notre maison, que Barry et sa femme Rosalind pourraient avoir en échange de ce qu’il décrit dans son autobiographie Plus s’il vous plait comme « un minimum d’aide ménagère ». L’idée était que cette aide, qui consisterait à s’occuper de ma sœur et moi, devait être effectuée par Ros, tandis que Barry cherchait du travail dans le West End.
Il s’est avéré qu’il n’a rien trouvé, mais Ros a obtenu un emploi de danseur – laissant Barry comme fille au pair de facto de la famille. Je ne sais pas si maman avait alors remarqué qu’il n’était pas la paire de mains la plus sûre, ou s’il commençait déjà la journée avec ce qu’il appelait un « grappin », un mélange de cognac et de porto. Quoi qu’il en soit, un après-midi, elle m’a confié à ses soins et est sortie.
À son retour, elle est descendue du bus 214 devant notre maison et a repéré un landau familier poussé sur les marches du perron. La personne qui le propulsait était une inconnue – une femme sinistre, grande avec des lunettes pointues et une entaille de rouge à lèvres. Ce serait bien de dire que mon premier souvenir était de lever les yeux de mon landau et de voir un prototype d’Edna Everage.
Au lieu de cela, je me réconforte avec l’idée que j’ai peut-être été la seule personne de l’histoire à être aussi insensible à la vue de la superstar de la femme au foyer – qui a continué à convulser le monde et a rendu une fois le prince Charles et Camilla impuissants avec joie par simplement arriver dans leur loge au London Palladium – que j’ai dormi pendant toute la durée.
Le passage des Humphries à l’étage a duré environ trois ans, bien que l’arrangement aurait pu échouer plus tôt sans l’affection de papa et maman pour Ros. La consommation d’alcool de Barry faisait de lui un handicap en tant que locataire (et probablement encore plus en tant que mari), et bien que papa en soit venu à le désapprouver, il le respectait également, moins pour son hilarité que pour son intérêt sérieux pour l’art et la poésie.
Maman était encline à pardonner à tous ceux qui pouvaient être si drôles de faire de la crème glacée – ce qui était son prochain travail après s’être occupé de nous. Après s’être avéré inadapté en tant que nounou, il a été happé par l’usine Walls à Acton, faisant onduler la framboise dans le tunnel 9, avant de finalement obtenir un travail d’acteur en tant que fossoyeur dans Lionel Bart’s. Olivier !
Barry Humphries dans le personnage de Fagin avec Marti Webb de ‘Oliver’ en 1967 . . . ©Getty Images
Même après qu’ils aient déménagé, la voix de Barry s’est attardée dans notre maison pendant que nous écoutions son disque de 1962, « Wild Life in Suburbia », sur le gramophone. J’entends encore le gémissement lent et bourdonnant de son alter ego Sandy Stone, l’homme le plus ennuyeux d’Australie. Je peux voir ma mère, qui l’avait entendu si souvent, rire et marmonner avec les mots.
Parfois, dans les années 60, les Humphries venaient déjeuner le dimanche. Lors d’une visite, Barry a raconté une fois où il était descendu sur notre terrasse avec une boîte ouverte de salade russe Heinz dissimulée dans son manteau. Il s’était plié en deux et avait fait des bruits dégoûtants en versant la salade sur le trottoir – seulement pour sortir une cuillère de sa poche, l’essuyer avec un mouchoir et commencer à manger avec délectation.
Sa description de ce tour, qu’il a continué à exécuter dans des avions en utilisant le sac de malade en vol, m’avait fortement séduit à l’époque : je ne pense pas qu’une autre histoire de mon enfance m’ait autant excité. Il s’avère que vous n’aviez pas besoin d’avoir sept ans pour penser que c’était drôle – la cascade était suffisamment bizarre et subversive pour figurer dans plusieurs de ses nécrologies la semaine dernière.
En 1976, alors que Barry était dans le wagon, sur une nouvelle femme, une star mondiale et quelque peu éloignée des Kellaways, il nous a envoyé des billets pour son spectacle à guichets fermés à Londres. J’étais ravi d’être dans les meilleures places en regardant quelqu’un que j’avais connu et qui était devenu si célèbre. Je pouvais voir qu’Edna était l’œuvre d’un génie, mais je ne pouvais pas vraiment rire. C’était peut-être que la transformation de l’homme familier avec ses cheveux noirs tombants en Edna croassant et lançant des glaïeuls était de trop. Ou peut-être que c’était quelque chose que j’ai vu dans le bûcher quand j’étais bébé.
Lucy Kellaway est un éditeur contributeur de FT
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter