« Juste pour être clair, je ne suis pas contre les relations. J’en ai eu quelques-uns, mais je n’ai jamais emménagé ensemble. Le plus long a duré six mois. J’aime mon travail, j’aime pouvoir décider moi-même à quoi ressemblent ma maison et mon temps libre. Et je peux être seul. Par conséquent, pendant la majeure partie de ma vie d’adulte, j’ai été célibataire à ma pleine satisfaction.
Lorsque vous vivez seul, les amis et les connaissances sont d’autant plus importants. J’ai toujours beaucoup investi dans les amitiés. Je vais à des fêtes d’anniversaire, j’ai organisé quatre enterrements de vie de garçon réussis et j’ai été maître de cérémonie lors du premier et du deuxième mariage de mon meilleur ami. J’ai acheté des cadeaux pour les jalons de mes copines. Pas de gâchis, mais du beau : qualité, design. J’ai participé avec enthousiasme aux baby showers car j’étais heureuse pour les jeunes parents. Et j’ai salué de nombreux bébés et les ai appelés « le plus bel enfant du monde », même s’il y avait une variante humaine d’un chou rouge dans le berceau.
Cinquante
Et puis j’ai eu cinquante ans. J’en avais déjà parlé avec des amis, que je pensais que c’était une étape importante et que j’espérais une belle fête. J’avais organisé toutes sortes de choses pour trois amis qui ont eu quarante ans et ont supposé que c’était maintenant mon tour d’organiser une fête.
À mesure que mon anniversaire approchait, on me demandait de plus en plus ce que j’allais faire de mon cinquantième anniversaire. Et après quelques recherches, j’ai découvert que personne n’organisait quoi que ce soit pour moi. En fait, ils attendaient une invitation à la fête qu’ils pensaient que j’organiserais.
Je me souviens d’avoir été à la fois en colère et d’avoir eu la lèvre tremblante quand j’ai dit que je m’attendais à ce que quelque chose soit organisé pour moi pour changer. Il a eu des regards surpris. Et des arguments qui n’avaient aucun sens. « Vous avez tout le temps d’organiser une fête, car vous n’avez pas d’enfants », a déclaré l’un d’eux. Et un autre a pensé que c’était ‘bizarre que j’accorde tant d’importance à une fête, parce qu’il y avait sûrement des choses plus importantes dans le monde ?’ En tant que mère, elle avait vraiment d’autres priorités. Plus : est-ce que je savais combien cela coûtait ? Oui, je le savais très bien et je n’avais jamais jeté un coup d’œil à ce sujet, pas une seule fois.
Désappointé
Cette nuit-là, quelque chose s’est brisé en moi. J’étais tellement déçu. Peut-être qu’il avait été faussé pendant un certain temps, peut-être que je ne voulais pas le voir avant. Mais ce n’était que honte unique. Comme si vous ne pouviez pas vivre une vie significative, occupée et précieuse par vous-même. Comme si le plus haut atteignable dans la vie était une relation et avoir des enfants. Comme si j’étais une célibataire triste au lieu d’une femme de carrière prospère et financièrement indépendante.
J’ai repensé à tout le temps et à l’attention que j’y avais consacrés. Lors de dîners où ils ne pouvaient parler que de leurs enfants vraiment pas si intéressants. À toutes les fois où j’ai fait du babysitting pour qu’ils puissent passer une soirée avec leur mec. À toutes les charrettes, je m’étais laissé entrer parce que je n’étais pas attaché et que je pouvais facilement aider.
Et ce n’est pas chic de ma part, mais j’ai aussi pensé à tous les beaux cadeaux que j’avais offerts, à partir d’un seul chèque de paie, alors que mes copines avaient toutes deux revenus. Par exemple, j’étais parti en Italie à mes frais pour un Marriage de destination avec un beau cadeau parce que la mariée voulait tellement que je sois là. Mais si vous êtes célibataire, vous n’avez vraiment pas besoin d’ouvrir une liste de cadeaux quelque part pour célébrer une étape importante.
Reconnaissance
Dans les amitiés, le compteur ne devrait pas tourner, je le sais. Et je n’avais vraiment pas besoin d’une montre chère ou quoi que ce soit. Mais une fête pour mon quinquagénaire, c’est ce que j’aurais aimé. Même s’ils venaient de faire un barbecue au camping, juste l’idée d’être le centre de l’attention pour une fois et juste de pouvoir s’asseoir sans s’occuper des autres. C’est de cela qu’il s’agissait pour moi. Une sorte de reconnaissance pour tout ce que j’ai fait pour eux toutes ces années.
Alors que la date approchait, j’ai entendu de la surprise à gauche et à droite: « Tu ne fais pas la fête, ou quoi? » Mais aussi une sorte de pitié, qu’ils aient voulu savoir comment et quoi « parce qu’on est occupé, une baby-sitter c’est pas arrangé comme ça, mais bien sûr tu ne comprends pas ça ».
J’ai pas mal compris. Que j’avais un rôle différent dans leur vie que l’inverse. Cela m’a rendu triste. Cela présentait également un dilemme. D’un côté, j’éprouvais de la défiance et le besoin de dire : « Suffoque, j’arrête avec toi. Par contre, je savais que si j’arrêtais d’aller aux anniversaires de leurs enfants, je ferais bientôt partie de leur vie et du cercle que je connaissais depuis longtemps. Au vu de notre histoire commune, j’ai trouvé cela assez drastique.
Uniquement à Paris
J’ai fêté mes cinquante ans seul, à Paris. Je m’éclipsai silencieusement. Bel hôtel avec spa, belles expositions, cuisine délicieuse, shopping divin. C’était un super anniversaire. Je viens de me célébrer. Parce qu’en tant que célibataire sans enfants, je ne suis pas moins importante ni moins précieuse que les femmes qui ont choisi d’être en couple et de devenir mère. Ma vie n’en vaut pas moins, mon cinquantième anniversaire comptait tout autant que leurs fiançailles, mariages et baby showers.
Il y avait beaucoup de félicitations sur l’application pour cet anniversaire. Aussi quelques-uns qui ont demandé : ‘Où es-tu ?’ A quoi j’ai répondu : ‘A Paris et je dois raccrocher maintenant, sinon je vais rater mon massage.’ Réponse : un emoji jaloux et même pas un smiley.
Mieux vaut avoir de la chance que du bien
Il n’y avait plus de fête et je n’avais plus envie de les inviter à dîner. Lorsqu’on m’a demandé à ce sujet, j’ai simplement dit que l’argent était sorti pendant un certain temps. Je ne pense pas qu’ils aient beaucoup aimé, chacun était occupé et tourné vers ses propres préoccupations.
Je chéris deux femmes de mon cercle d’amis. De l’un j’ai reçu un tableau d’après une photo d’une vingtaine d’années, quand on se connaissait déjà, de l’autre j’ai reçu un tableau du même artiste, d’après une photo récente. Ce diptyque ressemblait à une reconnaissance que la cinquantaine est une référence dans tous les cas. Mais aussi que c’est bien de vivre seul, d’être immortalisé et d’accrocher le résultat au mur. J’ai l’impression qu’ils me voient vraiment.
Je suis toujours en contact avec les autres, je n’ai pas envie d’amincir rigoureusement mon réseau. Mieux vaut chance que raison. Mais je ne vais plus à la couture pour eux, j’ai eu ce temps. »