Même à titre posthume, la légendaire institution du rock indépendant semble toujours fidèle à elle-même.
La musique que Mark Linkous a enregistrée avec Sparklehorse a toujours été intemporelle. Quatre albums sont sortis entre 1995 et 2006. Si vous ne les connaissez pas, vous n’aurez que la chance de les remettre dans le bon ordre. Le paysage sonore de Sparklehorse était déjà en place lorsque Linkous a commencé. C’est un son entre bruit et ballade, enregistré avec un son aigu singulier, chanté avec une voix jamais claire, toujours légèrement déformée ou manipulée.
Ce qui, pour l’amour de Dieu, ne veut pas dire que Linkous s’est caché derrière les effets : presque personne n’a écrit des textes aussi directement, Vic Chesnutt me vient encore à l’esprit. En 2010, alors que Linkous travaillait sur son cinquième album avec Steve Albini, il s’est suicidé. Linkous souffrait de dépression depuis des années. Quelques mois plus tard, son frère Matt se rend compte que l’enregistrement du disque a tellement progressé qu’une sortie posthume est envisagée. Matt a entendu, argumenté, douté : est-il permis de contrôler l’art de quelqu’un d’autre ?
Un argument pro : il y avait une tracklist et le titre LP BIRD MACHINE. Beaucoup de temps a passé, maintenant l’album est sorti – et s’ancre parfaitement dans le cosmos de Sparklehorse. Bruit et défi, chants pour la nuit, miniatures à travers le bleu et demande : « Reste ». Avec ce morceau imprégné des accords mineurs les plus tristes du monde, BIRD MACHINE disparaît dans l’obscurité.