Chaque génération pense que le monde se termine, et chaque génération pense que New York est morte.
C’est ce que ressentaient Kimya Dawson et Adam Green, également connus sous le nom de The Moldy Peaches, alors même qu’ils aidaient à construire la scène rock indépendante des années 2000 qui deviendrait un coup de foudre magnifique et éphémère sur la culture.
Dans les premières minutes de Rencontrez-moi dans la salle de bain, le documentaire de 2022 réalisé par Dylan Southern et Will Lovelace, et basé sur l’histoire orale de Lizzy Goodman en 2017 qui relate la scène musicale que nous appelons maintenant l’indie sleaze, les Moldy Peaches réalisent leur propre documentaire dans leur appartement, invitant les voisins à écoutez-les chanter des airs sur « sucer la bite pour l’extase ». Nous sommes en 1999 ; le Lower East Side est barricadé ; L’an 2000 est imminent ; ils avaient l’impression que New York était finie. « Je me souviens avoir pensé que New York n’était peut-être plus le genre de ville qui produit des groupes emblématiques », déclare Green dans le doc. Ils ne savaient pas qu’ils étaient sur le point de créer leur propre scène entièrement nouvelle.
Alors que le livre de Goodman relate la scène rock indépendante de New York sur 650 pages nostalgiques, le documentaire se concentre sur les années juste avant et après le 11 septembre, racontant le début et la fin de la scène à travers des images d’archives d’interviews, de performances et de NME et Pierre roulante des extraits des groupes qui ont marqué l’époque : LCD Soundsystem, Interpol, Yeah Yeah Yeahs, The Strokes, Liars, Moldy Peaches, Rapture et TV On The Radio. Privilégiant les anciennes séquences de concerts, les clips de MTV et les vidéos prises par les membres des Strokes ou des Moldy Peaches – parmi eux galopant dans les aéroports ou lors de voyages à travers le pays – plutôt que des entretiens avec des têtes parlantes, le documentaire vous plonge dans la nostalgie, mettant en lumière la scène à travers les médias principalement fait par les gens qui s’y trouvent, dans tout son glamour brut.
Rencontrez-moi dans la salle de bain est un montage d’histoires de passage à l’âge adulte, à l’exception des histoires de passage à l’âge adulte de James Murphy et Karen O qui ont eu un impact profond non seulement sur la culture, mais sur beaucoup d’entre nous pour qui leur musique est au cœur de la nôtre.
Il y a quelque chose dans le documentaire qui le fait se sentir beaucoup plus ancien que le début des années 2000, non seulement à cause du grain du film, mais parce qu’il capture l’intemporalité de toute scène créative dirigée par les jeunes et les intrépides. (Ce n’est pas une mais deux utilisations de « Give me the Splendid, Silent Sun » de Walt Whitman qui y contribuent également.) Rencontrez-moi dans la salle de bain est un montage d’histoires de passage à l’âge adulte, à l’exception des histoires de passage à l’âge adulte de James Murphy et Karen O qui ont eu un impact profond non seulement sur la culture, mais sur beaucoup d’entre nous pour qui leur musique est au cœur de la nôtre.
Nous voyons James Murphy passer d’un gamin de club idiot qui n’a pas dansé (!) Une seule fois à l’ecstasy (approuvé par son thérapeute) à se produire pour la première fois devant un public à l’âge de 30 ans dans un «Daft Punk» d’une brutalité provocante. joue chez moi. Nous voyons Karen O passer de jouer des micros ouverts au Sidewalk Cafe, ne s’intégrant pas en tant que femme à moitié coréenne dans le rock, à devenir l’une des femmes les plus influentes de la musique; nous voyons ses performances autodestructrices céder finalement la place à l’auto-préservation. Nous voyons Interpol frapper fort mais ne gagner aucun argent à cause de Napster. Nous voyons Julian Casablancas passer de pensionnaire et fils de mannequins lunatique à leader dominant. Mais tout cela est intemporel : les costumes de Casablanca, les colliers de bouchons de bouteille de Karen O, cette sensation de jeunesse, d’énergie et d’immensité.
Le tournant de la scène rock indépendante survient après le 11 septembre, auquel de nombreuses images sont consacrées. Il y a une vidéo particulièrement horrible de Paul d’Interpol marchant autour de l’épave du Lower East Side en ramassant des papiers. Encore une fois, les gens pensaient que le monde se terminait. Encore une fois, ils pensaient que New York était terminée; tout le monde était paranoïaque, triste et confus. « Je pleurais ma ville. J’ai ressenti un traumatisme profond », dit Karen O à propos de cette époque. « Quand je me produisais, je pouvais être ailleurs. Presque comme une double personnalité.
Après le 11 septembre, des artistes et des musiciens ont traversé le pont vers un Williamsburg non pas de Diptyque et de Madewell, mais de bâtiments et d’entrepôts abandonnés. « Le loyer était si bon marché que vous pouviez vous permettre de prendre des risques », explique Murphy. Brooklyn était «une question de potentiel et de liberté», comme le dit Brian Chase des Yeah Yeah Yeahs. Fondamentalement, dit-il, c’était « en dehors de l’attention et des attentes du public. C’est ce qui nous a nourris. Nous pourrions tous être des cinglés de la meilleure façon possible. Une scène est nourrie par les gens physiquement là-bas, et Karen O ne se souciait que de jouer à New York. Tourner, dit-elle, n’était pas un concept pour elle. En jouant à l’extérieur de New York n’était même pas un concept pour elle. La séquence qui capture probablement le mieux la communauté – quand tout le monde et tout était en hausse – était une émission sur un parking à Williamsburg, un an après le 11 septembre, où les Yeah Yeah Yeahs jouent « Our Time », et les voisins et les enfants hassidiques regardaient. hors des fenêtres et des toits doublés pour regarder.
Finalement, les choses changent, comme elles le font toujours. Karen O se faisait mal sur scène. Elle s’est sentie isolée et épuisée par « les affaires, les conneries, la presse et l’attention », dit-elle. Albert Hammond Jr. de The Strokes était accro à l’héroïne. Un Ryan Adams profondément pas cool était une mouche dans l’oreille de tout le monde. L’album Strokes est loin d’avoir atteint les millions d’exemplaires qui devaient se vendre. Williamsburg s’embourgeoisait ; les loyers triplaient. Personne ne gagnait d’argent grâce à Napster.
Mais ça allait finir parce que tout le monde grandissait ; parce que vous ne pouvez pas maintenir cette énergie indéfiniment : celle qui brûle peut-être le plus au début, ou celle qui est le mieux mise en valeur non pas au sommet de la performance, mais dans les moments qui précèdent. Certains des longs plans les plus convaincants montrent The Strokes dans leurs premières années de folie dans le métro, ou buvant des bouteilles de Budweiser dans un bar de plongée, Casablancas et Hammond Jr. s’embrassant sur la bouche et riant. « Ces années », dit James Murphy, « ont été le Big Bang de ma vie. J’ai enfin retrouvé mes amis. Je me sentais en sécurité. Finalement, même Karen O quitte New York. « Je me sentais trop nostalgique du moment où tout s’est passé », dit-elle. « C’était comme un flash. »
Meet Me In The Bathroom ouvre dans les salles de New York et de Los Angeles le 4 novembre et commence à diffuser sur Showtime le 25 novembre.