En 2018, Mitski déplorait d’être seule pour toujours. « Personne», le mégahit synth-pop de son disque de catapulte grand public Soyez le cowboy, est devenu l’hymne des filles qui ne se sentaient pas aimables partout. Que ce soit pour le meilleur ou pour le pire, cela a cristallisé le genre de musique que Mitski faisait dans l’esprit du public : des bops tristes, doucement tourmentés, qui adoraient se vautrer sans prendre l’air.
Cinq ans plus tard, rien n’a vraiment changé. Sur son septième album studio, La terre est inhospitalière et nous aussi, elle est peut-être plus seule que jamais, parcourant les routes désertes à minuit, faisant des pannes sans témoin, ou trouvant son salut dans le seul autre être vivant qui l’entoure : l’insecte coincé au fond de son verre de bière. Parfois, on a l’impression que cela pourrait être l’un de ses disques les plus sombres à ce jour – sans un changement de style qui en fait également l’un de ses plus beaux sur le plan sonore.
Mitski a quitté New York pour Nashville en 2019 et il est clair que cette décision l’a revigorée sur le plan créatif. La terre est son deuxième album complet en 19 mois, une augmentation significative de sa production. Et il est arrivé avec un pivot sonore substantiel, bien que subtil. Abandonnant la synth-pop à laquelle elle s’est accrochée pour ses dernières sorties, La terreLes 11 chansons de flottent et vibrent de manière analogique : instrumentation acoustique chaleureuse, twang aux accents country et blues folk enfumé.
Le chanteur a enregistré l’album en live avec un orchestre complet et une chorale de 17 personnes, le tout réuni dans un studio. Et vous pouvez entendre les textures irritantes des enregistrements, la faible aura d’écho dans sa voix pendant qu’elle chante. Cela signifie également que la douleur dans sa voix est également amplifiée en 3D, et il y en a beaucoup sur l’album.
Elle a dit que le disque parlait d’amour, et c’est vrai. Mais seulement comme un repoussoir à beaucoup de douleur et d’agonie personnelle. Sur La terre, ces deux émotions sont entrelacées, chacune renforçant l’extrémité de l’autre : une douleur intense engendre un amour et un espoir intenses. Sur « Bug Like An Angel », son ode d’ouverture à l’alcoolique le plus bas se termine par un geste brûlant d’absolution : « Quand je suis penchée en souhaitant que ce soit fini, en faisant toutes sortes de vœux que je ne tiendrai jamais/j’essaie se souvenir que la colère du diable lui a également été donnée par Dieu » – un acte d’amour religieux même s’il est téméraire sur le moment.
L’intensité ne continue que sur « I Don’t Like My Mind », où elle parle de l’agonie d’être laissée seule avec ses pensées, « Avec toutes ses opinions sur les choses que j’ai faites », chante-t-elle. Alors elle se gave d’un gâteau entier à Noël et supplie de garder son travail – son amour ultime et sa bouée de sauvetage. Bien qu’elle soit l’une des chansons les plus sombres de l’album, c’est aussi l’une des plus belles, ondulante de guitares et de piano scintillant, et sa voix qui refroidit comme une puissante brise de montagne.
Il y a des moments où l’amour est une contemplation plus agréable, comme sur « My Love Is Mine All Mine », le doux cœur palpitant du disque. Ballade langoureuse et enfumée, Mitski chantonne sous la lumière blanche de la pleine lune, s’émerveillant de sa capacité à aimer comme le plus grand miracle de la vie. « Rien au monde ne m’appartient gratuitement sauf mon amour, tout à moi, tout à moi », chante-t-elle avec émerveillement. C’est fondant et romantique et juste un peu triste, mais peut-être que pour les standards de Mitski, c’est ce qui se rapproche le plus d’une simple chanson d’amour. À juste titre, c’est une chanson chantée pour elle-même.
Parce que la seule grande constante de toutes La terre c’est que Mitski est toujours seule, peut-être même plus seule que jamais, « moi sans témoin », soupire-t-elle dans « The Frost ». Cette solitude est presque surnaturelle sur « The Deal », une épopée grattée semblable à un barde qui touche le démoniaque du refrain. Une promenade de minuit pour vendre son âme amène la rencontre avec un seul oiseau perché sur un réverbère, seul témoin de sa tourmente humaine. Il lui parle dans des tons profonds de niveau IMAX : « Ta douleur est soulagée mais tu ne seras jamais libre/Pour l’instant je suis pris, la nuit m’a. »
Au cours de la décennie où Mitski a créé une musique déchirante et véritablement précipitée en émotions, il n’y a rien eu de tel La terre. L’album ressemble à une exception, même face à une discographie remplie de paroles sur le fait de se jeter du balcon. Ses chansons sont dramatiquement intenses, presque trop intenses pour être réécoutées de peur que cela fasse craquer quelque chose en vous. C’est peut-être quelque chose dans la façon dont ils sont écrits, en rupture avec le format standard des chansons, donc ils se déroulent comme des pensées brutes et non éditées. C’est peut-être parce que ces chansons vont au-delà de la relativité et dans un territoire que seul Mitski connaît et peut naviguer, et nous ne pouvons que suivre son sillage en espérant trouver quelque chose auquel nous accrocher.
Mais ensuite, vous obtenez une chanson comme « Star », une chanson qui s’accroche si fort à l’espoir et à l’amour qu’elle transcende la longueur de l’univers. « Gardez une lumière restante allumée pour pouvoir continuer à regarder vers le haut. Cela ne vaut-il pas la peine de tenir le coup ? » elle demande. Ce doit être la vraie raison pour laquelle nous continuons à revenir à Mitski. Savoir que même lorsque quelqu’un est au bord de la vie, il est encore possible de revenir en arrière.
« The Land Is Inhospitable But So Are We » de Mitski sortira le 15 septembre via Dead Oceans.