Harry Styles a posé son boa de plumes et enlevé ses costumes Gucci aux créations complexes. Sur son troisième album, La maison d’HarryStyles évite la grandiosité pailletée qui définissait Ligne fine et livre son projet le plus désarmant et déconcertant à ce jour. Il y a du scatter. Il y a de la cocaïne. Il y a beaucoup de sexe. C’est un projet qui fait un clin d’œil à l’admiration de Styles pour les légendes du rock ‘n’ roll Prince et David Bowie sans donner l’impression qu’il essaie de voyager dans le temps jusqu’aux jours de gloire du glam rock ou du laurel canyon. Les sons et les sujets explorés sont vastes, illustrant que Styles est le plus libre et le plus ouvert sur le plan créatif. Mais, c’est un sac mélangé. La maison d’Harry prend la mauvaise humeur de son premier album et le dynamisme de son suivi pour une collection qui contient son écriture la plus réussie, mais se sent finalement comme un méli-mélo inégal.
Dans un récent entrevue avec Zane Lowe, Styles a comparé la thérapie à la découverte de nouvelles pièces dans une maison. « Vous ouvrez un tas de portes dans votre maison dont vous ignoriez l’existence », a-t-il expliqué. « Vous trouvez toutes ces pièces et vous les explorez. À une époque où il serait plus facile de se calmer émotionnellement, vous ne pouvez plus le faire parce que vous savez que la pièce existe. Styles utilise la même mentalité sur La maison d’Harry, poussant son écriture de chansons à des limites expérimentales sans donner la priorité aux succès radio. Même s’il s’agit de l’un des points faibles de l’album, le seul single « As It Was » met en place le ton conflictuel du projet avec son énergie rebondissante et aux yeux brillants contrastant avec son sous-texte lugubre.
Les moments mélancoliques de l’album sont parmi ses plus forts. Faisant le point sur sa croissance émotionnelle, Styles analyse sa relation avec l’Angleterre sur l’album « Love of My Life » et réfléchit sur le traumatisme familial d’un ami sur « Matilda », en ombrageant ces chansons réfléchies avec des détails scéniques. C’est comme marcher dans les couloirs de sa mémoire, plonger dans des moments passés en regardant des photos sur les murs. Sur « Little Freak », son flux d’écriture de conscience donne l’impression que Styles a divulgué de petits secrets alors qu’il clignote entre souvenirs et sentiments sur un sombre fond électro-pop : « J’ai renversé de la bière sur ton ami/ Je ne suis pas désolé/ Un une balançoire de golf et un trampoline/ Peut-être que nous recommencerons », chante-t-il à une ancienne flamme. Mais ce sont les allusions subtiles de la chanson qui suggèrent que Styles est aux prises avec les parties les plus sombres de sa psyché qui sont les plus intéressantes : « D’une certaine manière, tu es devenu une sorte de paranoïa/ Un rêve humide juste suspendu/ Mais ton cadeau est gaspillé pour moi », il entonne cryptiquement.
Tout au long des chansons les plus introspectives de l’album, Styles ne baisse jamais complètement sa garde. Comme lire une lettre avec toutes les phrases dans le désordre, ces chansons illustrent son habileté croissante à mettre en place un monde sans trop se dévoiler.
De même, le morceau synth-pop valsant «Keep Driving» est criblé de ce contraste de peinture de scène et de phrases obliques et poétiques. « Un petit souci avec la façon dont le moteur sonne / Nous avons tenu l’obscurité dans des nuages retenus », chante-t-il au milieu de brillants synthés de sitcom des années 80 et d’une mélodie de carrousel. « Cocaïne / Side boob / Étouffez-la avec vue sur la mer », énumère-t-il plus tard. La chanson prend un ton plus sombre avec une guitare déformée qui gronde. « Devrions-nous simplement continuer à conduire », demande-t-il doucement comme si le rêve fiévreux des images n’avait pas déjà provoqué l’accident de la voiture. Ces morceaux plus doux tissés d’images surréalistes montrent que Styles prend tout son sens en tant qu’auteur-compositeur. La production jumelée et étrangement agréable met l’accent sur ces perspectives complexes, où Styles est à son meilleur exerçant l’empathie.
Comme lire une lettre avec toutes les phrases dans le désordre, ces chansons illustrent son habileté croissante à mettre en place un monde sans trop se dévoiler.
Curieusement, pour un artiste qui devient viral chaque semaine pour son charme, Maison Harry tombe à plat à ses moments les plus excitants. Il ne se cache plus derrière des doubles sens ou des images de fruits pour exprimer son désir. Au lieu de cela, il pose le fromage sur une couche épaisse et revient à d’autres métaphores liées à l’alimentation. « Je pourrais te faire cuire un œuf », admet-il sur le funk freakout de « Music for a Sushi Restaurant ». Il est accompagné de klaxons en liesse, tellement excités par le sex-appeal qu’il improvise et lance quelques huées de scuba duba dubub. Sur la saccharine « Daylight », il chante : « Tu serais la cuillère / Trempe-toi dans du miel pour que je puisse me coller à toi. Mais c’est la tentative obsolète de faire de la musique pour bébé sur « Cinema » où l’album atteint son point le plus bas. Le morceau, construit autour d’une mélodie de guitare funk sournoise mais finalement terne, impossible à distinguer de la musique «en attente», est une tentative maladroite de décrire la chimie sexuelle qui repose sur une écriture confuse. Les couplets explicites (« Si tu te mouille pour moi/Je suppose que tu es tout à moi ») semblent immérités pour un refrain construit sur l’insécurité : « Penses-tu que je suis cool aussi ? Ou est-ce que je suis trop amoureux de toi ? » Ligne fine« Watermelon Sugar » de a changé notre regard sur les fruits d’été en comparant l’euphorie du plaisir oral à ses jus savoureux. Malheureusement, le sex-appeal des sièges de cinéma et les sols collants d’un AMC n’évoquent pas le même frisson.
La maison d’Harry détient les extrêmes du catalogue de Harry Styles; ce lot de chansons comprend certaines des meilleures et certaines des pires chansons qu’il ait jamais publiées. Initialement inspiré de l’album de 1973 du musicien japonais Haruomi Hosono Maison Hosono, La maison d’Harry était censé être un album concept réalisé avec l’intention d’enregistrer tout l’album chez lui. Au lieu de cela, la pandémie a forcé Styles à retravailler son plan, l’enregistrant finalement dans plusieurs endroits en Angleterre et à Los Angeles. La maison d’Harry montre probablement une version plus réaliste de ce qu’est sa véritable expérience de la maison en tant que superstar constamment en mouvement. Il est habité, fracturé avec des éclats de peinture ou des craquements de plancher, un peu désordonné, mais toujours fascinant à explorer.