Quand j’ai interviewé Caroline Polachek en 2019, elle a dit qu’elle se voyait en marge de la musique pop. « Je pense à moi non pas vers le haut ou vers le bas, mais sur le côté », a-t-elle déclaré. « J’essaie simplement d’élargir le spectre plutôt que de penser à ce que je fais dans un système hiérarchique. » C’était juste après sa sortie Serrement, le premier album studio sous son nom qui a officiellement présenté au monde ses sensibilités de centre-gauche, et quand la meilleure façon de l’identifier était encore de dire : « Vous vous souvenez du télésiège ? C’est la chanteuse.
Au cours des trois années qui ont suivi, la place de Polachek dans le paysage pop n’a pas beaucoup changé, mais son influence a véritablement explosé. Son ascension a commencé en 2020, lorsque son amour boudeur exagéré, « So Hot You’re Hurting My Feelings », a commencé à faire le tour de TikTok. L’année suivante, elle a tourné et ouvert pour Dua Lipa, publiant le single impertinent et sifflant « Bunny Is A Rider », qui est devenu un peu un succès indépendant. Puis, tout à coup, ses spectacles en direct – des performances viscérales et magnifiques – ont été écrits dans le New yorkais et New York Times magazine, la positionnant comme une sorte d’artiste pop appétissante pour les élites côtières de la haute culture. Elle a publié des collaborations avec Charli XCX et Christine & The Queens. En décembre 2022, elle a annoncé son deuxième album, Désir, je veux me transformer en toiavec la nouvelle mise en garde qu’elle ne faisait que de la presse sélective.
Malgré la nouvelle attention, Polachek s’est nichée plus loin dans le bord extensible de la musique. Ces dernières années, ses excentricités et son ésotérisme ont émergé plus que jamais (elle a sorti avec défi son nouvel album le jour de la Saint-Valentin, un mardi). Avec Serrement, on pourrait retracer sa lignée jusqu’à la musique PC et ce qui allait devenir l’hyperpop. Son travail avec Danny L Harle et d’autres collaborateurs cette fois-ci, cependant, semble libre. Elle se penche sur l’archaïque et la mythologie, rend d’étranges palais sonores contrastés qui semblent à la fois anciens et futuristes, comme si des extraterrestres étaient entrés d’une manière ou d’une autre dans RuneScape, comme sur l’extase baroque glitchy du premier single « Billions ». Elle transforme la riche guitare espagnole côtière en une sérénade chic et gazouillante sur « Sunset ». Le reste de son deuxième album magnifique et captivant est tout aussi idiosyncratique, une pratique à couper le souffle pour plier les limites de la pop à sa volonté. Mais ce qui ressort de l’incursion, c’est une étreinte alléchante de non-sens, qui la rend visible comme une véritable auteure dans un paysage de prétendants.
Quand je dis « non-sens », je ne veux pas dire illisibilité. C’est plus de contradiction, de chaos, choisir d’être obscur quand tous les autres chemins vous disent que plus clair est mieux. Polachek a dit Vautour ce qui fait Désir parlait de « désapprendre la technique », et vous sentez ce relâchement tout au long du disque. Des choses qui n’iraient pas ensemble autrement font soudainement, comme la riche toile de fond d’orgue du nouvel âge et sa voix presque artificiellement lissée sur la ballade « Butterfly Net »; ou la fusion de Grimes et de la chanteuse électro-pop britannique des années 2000 Dido sur l’album transcendant « Fly To Me », un rêve d’n’b en apesanteur. Avec les chansons sur Serrement, vous pouviez presque voir Polachek et Harle placer minutieusement chaque couche de batterie, de synthé, de composant logiciel enfichable et de distorsion. Sur Désir, Polachek court juste avec ses caprices, embrassant l’étrange. C’est ainsi que vous obtenez « Welcome To My Island », une chanson rock électronique exubérante qui s’ouvre sur son yodel à travers un orgasme qui donne l’impression qu’elle fait semblant, sauf qu’elle le pense totalement sincèrement, et légèrement décalée des titres de chansons comme « Pretty In Possible ». et « Hopedrunk Everasking », évoquant le sens de l’incohérence.
Faire de la musique pop s’accompagne de beaucoup de règles tacites : écrire simplement et généralement mais suffisamment précis. Construisez vos chansons à un point culminant et offrez un gain sonore maximal. La musique de Polachek a toujours contourné ces règles, mais le fait avec une intention concertée sur ce disque. Le « Pretty In Possible » balayé par le vent donne l’impression qu’elle a écouté en boucle le hit sans crochet de Suzanne Vega, « Tom’s Diner », avant d’entrer dans la cabine d’enregistrement. L’anticipation Max Martin-esque frappe sur « I Believe », un hymne de groupe de garçons des années 90, accompagne à la place un refrain qui se construit à peine sur quelque chose de plus grand qu’une colline en pente douce – une caractéristique rafraîchissante. Ses paroles sont délibérément ombragées : « Bunny Is A Rider » se concentre ostensiblement sur un lapin, qui est en fait une dame, qui pourrait être Caroline, mais qui est en réalité quelqu’un qui est volage quand les températures se réchauffent et qui est notoirement difficile à cerner (tout le monde sait un lapin).
En tant qu’auteur-compositeur, la plume de Polachek semble presque shakespearienne, verbeuse et pleine de métaphores. Il faut du temps et plusieurs écoutes pour se décomposer et entrevoir les joyaux à l’intérieur. C’est la plus belle de l’exquise ballade du vieux monde « Butterfly Net », qui compare une nouvelle personne dans sa vie à une apparition saisonnière : « La Terre s’est tue/Londres s’est endormie/Elle a rêvé de l’hiver/Où tu m’apparais/Parfait timing comme de nouveaux pétales en novembre/ Une créature tendre/ Une fièvre/ Désarmante, fluorescente. Mais une grande partie du disque n’est aussi que des ondulations vocales sur la corde raide de Polachek elle-même. (La moitié de « Smoke » est son « na nanana ».) Les paroles que vous pouvez déchiffrer se termineront le plus souvent par son fausset se jetant dans les cieux.
À une époque où la musique pop consiste à dépouiller les choses, à les mettre à nu, à être plus honnête, ouvert et «vulnérable que jamais», Polachek livre du drame, de l’intrigue, de la performance et tous les autres accessoires brillants sur un déguisement. plat. Désir est tout au sujet du spectacle, et quel spectacle c’est – vous emmenant en Espagne et en Grèce antique, les entrepôts rave des années 90, les coins voyeuristes des chambres d’hôtel. (La chanson la plus vigoureuse du disque, « Crude Drawing Of An Angel », parle de croquis de nus au fusain, ou de filmer une vidéo de sexe, ou les deux, mais l’intense invocation du désir de la chanson est suffisamment palpable pour vous faire transpirer.) vulnérabilité quand vous pouvez avoir un maximum de fantaisie, et n’est-ce pas vraiment ce que la grande musique pop est censée offrir ? J’imagine que si, aujourd’hui, je demandais à Polachek quelle était sa position dans le paysage pop, elle dirait toujours la même chose : elle pousse à ses limites. Mais si vous inclinez la caméra à 90 degrés, vous constaterez également qu’elle est en tête du peloton.
« Désir, je veux croire en toi » de Caroline Polachek est sorti.