La rue à l’extérieur du 13 Club de Pékin porte peu de traces des fêtards qui remplissaient autrefois le bâtiment. Il n’y a pas de mégots de cigarettes dans les fissures du trottoir, ni d’empreintes de pas laissées par des foules de fans de musique rock.
Le site du quartier universitaire de la capitale chinoise a été définitivement fermé il y a plus de deux ans, car les restrictions liées à la pandémie de Covid-19 l’ont forcé, ainsi que des milliers d’autres entreprises indépendantes de la ville, à fermer.
Alors que le gouvernement assouplit sa politique zéro-Covid, l’industrie de la musique fait le bilan des dégâts causés par des années de fermetures et de restrictions des rassemblements dans un secteur déjà sous la pression de la hausse des loyers, de la censure et des descentes de police. En plus des fermetures de clubs et de bars, les restrictions ont perturbé le calendrier des tournées sur lequel les groupes et les DJ comptent pour gagner leur vie.
« Covid a dévasté l’industrie de la musique », a déclaré He Miao, un DJ et producteur de musique qui s’appelle Demone. Il a joué plus de 100 concerts par an à travers la Chine avant que la pandémie ne frappe en 2020. « Après Covid, cela est devenu presque nul », a-t-il déclaré.
Zero-Covid a vidé la vie nocturne dans des métropoles comme Shanghai et Pékin. Les lieux de divertissement en Chine n’ont pas bénéficié de renflouements gouvernementaux pour les aider à traverser les fermetures, contrairement à leurs homologues occidentaux. Et bien que la levée des restrictions permettra aux salles de se remplir à nouveau, le coup financier de ces dernières années a été énorme.
Le poids des restrictions a été supporté par les artistes indépendants chinois qui, contrairement aux stars de la pop traditionnelles telles que Jay Chou et Wang Jing Wen, ne peuvent pas compter sur les revenus du streaming et les accords de parrainage. Au lieu de cela, ils gagnaient leur vie grâce aux performances en direct et à la vente de marchandises.
« Covid a détruit l’écologie qui permet à la musique indépendante de prospérer », a déclaré Xin Gu, expert en musique indépendante chinoise et maître de conférences à l’Université Monash de Melbourne. « Les salles ont été fermées, les performances en direct annulées et les sponsors sont partis en masse. »
Il a déclaré qu’un sentiment de « désespoir » envahissait désormais l’industrie chinoise de la musique live, ce qui a généré Rmb7.4bn (1,06 milliard de dollars) de revenus en 2019, selon Statista.
L’ambiance contraste avec l’exubérance du milieu des années 2010, lorsque les financements ont afflué dans le secteur. Archie Hamilton, qui dirige la société de promotion de la musique Split Works basée à Shanghai, a déclaré que la scène du festival « s’était soudainement enflammée » au cours de ces années. « C’est devenu une course aux armements entre des joueurs bien financés pour savoir qui pourrait réserver les meilleures salles et les plus grands artistes », a-t-il ajouté.
Le déclin de la scène musicale chinoise a porté un nouveau coup aux jeunes citadins confrontés à des taux de chômage élevés, car le secteur de la technologie, normalement l’un des principaux recruteurs de diplômés, a été frappé par une répression réglementaire et les blocages de Covid ont décimé le secteur des services.
Avec de nombreux jeunes considérés comme de plus en plus apathiques face au déclin des opportunités économiques, la cohorte a été surnommée la «ping tang», ou « couché à plat », génération.
Les clubs offraient autrefois un exutoire aux jeunes mécontents, ainsi qu’un espace d’expression de soi absent de la culture dominante, selon les observateurs.
« Les Chinois dans la vingtaine et la trentaine ont grandi dans une Chine complètement différente de celle de leurs professeurs et de leurs parents. Pourtant, la culture officielle continue d’être la culture d’il y a 30 ans », a déclaré Michael Pettis, professeur d’économie à l’Université de Pékin et fondateur du club punk rock D-22, désormais fermé, à Pékin.
Xin a déclaré : « Pendant longtemps, il n’y avait pas d’espace alternatif pour que les jeunes créatifs puissent s’exprimer. Puis la musique live est arrivée et a créé un espace où les gens peuvent partager des idées radicales et des liens sociaux.
Les dommages causés à l’industrie de la musique indépendante représentaient également une occasion perdue pour le gouvernement, a averti Pettis. « Si la Chine veut un soft power culturel, elle doit permettre aux artistes de le créer », a-t-il déclaré.
Alors que la scène des clubs décline, de nombreux artistes se réinventent pour gagner leur vie, selon des initiés de l’industrie, qui ont mis en garde contre un « exode de talents » du secteur.
« Beaucoup de gens dans l’industrie ont quitté la Chine. Les gens sont allés étudier à l’étranger s’ils en avaient l’occasion », a déclaré Demone. Beaucoup de ceux qui sont restés ont cherché un autre emploi. « Je connais un artiste qui est devenu un dabaï,», a-t-il déclaré, faisant référence aux forces de l’ordre Covid du pays vêtues d’un équipement de protection blanc.
La scène underground de Pékin était déjà dans une position précaire avant que Covid ne fasse monter la pression.
«Même avant la pandémie, les industries indépendantes de la musique et des arts souffraient», a déclaré Pettis. Il a ouvert D-22 en 2006 au début de ce qu’il a appelé une «période d’ouverture spectaculaire» pour la scène artistique chinoise.
« À l’époque, je pensais que Pékin allait devenir l’une des cinq premières villes mondiales pour la nouvelle musique et les arts. »
Mais la montée de la censure gouvernementale, l’augmentation des loyers et les saisies de drogue par la police dans les lieux ont frappé le secteur.
Il y a toujours eu des tensions entre « l’esprit révolutionnaire » de la musique underground et la « sphère publique contrôlée » par le gouvernement, a déclaré Xin. Pendant le mandat du président Xi Jinping, Pékin a régulièrement émis des diktats à l’industrie culturelle pour promouvoir « l’énergie positive » et renvoyer une image flatteuse de la Chine.
Eric de Fontenay, fondateur de la société de médias numériques basée à Pékin MusicDish, a déclaré que la fermeture de petites salles de concert signifiait que « du sang neuf dans la scène » n’avait nulle part où se produire. Des groupes chinois tels que le groupe indépendant pékinois Carsick Cars, qui a effectué cinq tournées réussies aux États-Unis et en Europe, et le groupe punk de Wuhan SMZB se sont fait un nom dans de petits clubs de leurs villes d’origine.
Mais les initiés de l’industrie sont prudemment optimistes quant à la reprise de la vie nocturne une fois que la poussée de Covid déclenchée par la suppression des freins à la pandémie se sera calmée. Pettis prévoit d’ouvrir une salle de musique folklorique indépendante et alternative à Pékin en 2023. « Tout le monde est ravi que les choses s’ouvrent ici », a-t-il déclaré.