« Un fleuriste ou un jardinier », répond un jeune garçon lorsqu’on lui demande ce qu’il veut être quand il sera grand. « Un paléo-artiste. . . qui fait de l’art des choses préhistoriques », profère un autre enfant. D’autres enfants dodus pour « une police » [sic] et « un mathématicien. . . parce que je pourrais travailler sur la gravité quantique et j’obtiendrais un prix Nobel. Un garçon est déjà mannequin. Une petite fille envisage de jouer pour Arsenal.
Les enfants, tous âgés de six ou sept ans, sont les protagonistes de « The Future (Sixes and Sevens) », un nouveau film de l’artiste britannique Cornelia Parker. D’une durée d’un peu moins de neuf minutes, « The Future » est d’une simplicité trompeuse. Montré sur deux écrans, chacun présentant deux jeunes enfants répondant aux questions de Parker – qui n’est ni vu ni entendu – il semble donc que les jeunes soient en conversation.
Le ténor optimiste ne faiblit jamais. Pourtant, les enfants, qui viennent de cultures et d’horizons divers, connaissent les défis qui les attendent. Bien que l’on regarde vers l’avenir avec impatience parce qu’il sera « plus grand et . . . peut atteindre plus de choses comme le haut du réfrigérateur », un autre observe que « la Terre se réchauffe et la glace fond ». « Ouais », dit son ami, « surtout avec les ours polaires. Je l’ai vu sur Netflix.
Les enfants proposent des solutions intrigantes. « Je pense que si les gens arrêtent simplement », déclare un mini-décroisseur, ajoutant que l’arrêt est « assez facile. C’est la partie persuasive qui est difficile. Certains ont foi, parfois mal placée, dans l’invention : « Plus de plages, plus de soleil », demande une fille. L’aspirant lauréat du prix Nobel a des plans pour les trous noirs, les colonies sur la Lune, des protéines d’insectes au lieu du bœuf et une stratégie quelque peu risquée pour « abattre tous les arbres » et les remplacer par de l’eau pleine d’algues. « Ensuite, nous aurons en fait une augmentation de l’oxygène. »
« The Future » a été créé pour Chère Terre : Art et espoir en temps de crise, une exposition collective actuellement à la Hayward Gallery de Londres. Dansant sur la corde raide entre l’anxiété et l’espoir, il fait un trou à travers des arguments selon lesquels «l’art climatique» est un oxymoron. Bien que ce genre soit souvent affligé par un faux didactisme scientifique, le film de Parker fait ce qu’un tel travail devrait faire, fonctionnant à la fois comme un appel à l’action et une expérience organique et imaginative.
« J’espère que les gens qui regardent se rendront compte que nous sont les adultes », explique Parker. « Nous pouvons faire quelque chose. Les enfants ne peuvent pas. Nous ne pouvons pas attendre qu’ils grandissent. Nous devons agir de toutes les manières possibles », fait-elle une pause, puis s’exclame : « Et ne votez certainement pas pour les conservateurs !
Une telle franchise caractérise un brin de la personnalité de Parker. D’une part, elle est sous tous les angles : de sa frange droite à l’ourlet de sa robe mini chasuble stylée. Pourtant, alors que nous discutons sur sa table de cuisine dans sa maison de Kentish Town à Londres, son centre doux brille à travers son discours qui – bien que plein d’idées audacieuses et principalement prononcé à une vitesse rat-a-tat-tat – est curieusement hésitant.
L’habileté de Parker à équilibrer les forces opposées a fait d’elle l’une des principales artistes contemporaines britanniques. Née en 1956, elle attire l’attention du public avec « Cold Dark Matter » (1991), une installation pour laquelle elle demande à l’armée britannique de faire sauter un abri de jardin, puis de suspendre les débris autour d’une seule ampoule. Le jeu entre les détritus matériels carbonisés et ses ombres scintillantes sur le mur ressemblait à une métaphore de l’inconscient. Mais regardions-nous le chaos à l’intérieur de la tête de notre pays, Parker ou le nôtre ?
Son génie en tant qu’artiste réside dans sa fusion de sa politique sincère avec un sens cristallin de la forme, du rythme et de l’échelle. Pas étonnant qu’elle ait été présélectionnée pour le Turner Prize en 1997, qu’elle ait reçu un OBE en 2010 et qu’elle ait eu droit à une rétrospective triomphale à la Tate Britain de Londres en 2022.
L’urgence climatique a sauté sur le radar de Parker en 2005 lorsqu’elle a participé à un atelier pour scientifiques et artistes à l’Université d’Oxford. «Je suis sorti assez choqué. J’avais une fille de quatre ans », se souvient-elle. « Quel genre d’avenir allait-elle avoir ? »
Elle a déversé ses angoisses dans un film, « Chomskian Abstract » (2007), dans lequel le philosophe Noam Chomsky répond à ses questions sur la menace environnementale. « Je voulais une personne très intelligente qui n’en avait pas beaucoup parlé », se souvient-elle, ajoutant que Chomsky, connu pour ses théories anticapitalistes et antimilitaristes, a maintenant « compris. Il s’est rendu compte [climate change] est tout aussi dangereux que l’anéantissement nucléaire ou l’IA.
Cornelia Parker, photographiée pour le FT par Ashley J Bourne
En 2017, elle a accepté un poste d’artiste officielle pour les élections générales britanniques. Avertie qu’elle ne pouvait pas révéler sa propre persuasion, elle a installé un drone et une éolienne à la Chambre des communes et a filmé des centaines de journaux dérivant çà et là. Intitulé « Left Right & Center », le résultat est un Parker classique : une allusion oblique et inquiétante aux forces sinistres et ambiguës qui décident de notre destin, plutôt qu’un manifeste idéologique. Elle a maintenant accepté de faire des travaux pour commémorer le couronnement. « J’ai demandé à voir les joyaux de la couronne ! » dit-elle avec une lueur espiègle dans les yeux qui suggère que la monarchie ne sait pas à quoi elle s’est laissée aller.
Élevée dans le Cheshire rural, la jeunesse de Parker était loin des cercles métropolitains intelligents qu’elle habite aujourd’hui. Son père – « un paysan agriculteur » régnait sur le perchoir tandis que sa mère d’origine allemande luttait pour prospérer dans la Grande-Bretagne d’après-guerre. Parker pense que tenir tête à son père – « Je dois avoir un peu de son sang » – a donné naissance à son goût pour la friction créative.
« J’ai dû me battre pour rester à l’école pendant le baccalauréat », dit-elle – ajoutant qu’en tant que « fille pauvre, de la classe ouvrière, aux repas scolaires gratuits », elle bénéficiait d’une éducation gratuite. « Ça n’arriverait plus maintenant ! » s’exclame-t-elle, faisant allusion au coût croissant de l’enseignement supérieur.
Aucun de ses parents n’a compris son choix de carrière. « Mon père voulait que je travaille dans une usine et que je gagne de l’argent. » Pourtant, pour Parker, l’emploi orthodoxe ressemblait à « la pire chose au monde ». Même sa nomination au prix Turner ne les a pas impressionnés. « J’avais l’habitude de dire : ‘Mon travail m’a amené partout dans le monde. Tu ne vois pas que c’est une vie intéressante ?’ »
Pourtant, plutôt que de succomber à la victimisation, cette personne intelligente, franche et aimable a choisi de canaliser ses conflits et contradictions personnels et politiques dans l’art. « J’aime formaliser l’informalisable » est sa façon d’expliquer ses visions dépouillées et aiguës.
Sur le nouveau film, elle donne une grande partie du crédit à son collaborateur, Harry Dwyer, qui a également opéré le drone dans « Left Right & Center ». Mais Parker sait qu’elle a le don de réduire son art à ce qui compte vraiment, aussi froid et sombre soit-il. « Je suppose toujours que mon inconscient apportera la marchandise. C’est ce qui me permet d’être courageux.
Au 3 septembre, southbankcentre.co.uk