Le grand chroniqueur littéraire du sud et de l’ouest américain est né Charles McCarthy à Providence, Rhode Island, en 1933. Il a adopté le surnom de famille Cormac pour son écriture afin d’éviter toute confusion avec le mannequin d’un ventriloque notoire appelé Charlie McCarthy. Un ventriloque et son mannequin font partie de la troupe de vaudeville déformée qui trouble les visions de l’héroïne dérangée mais géniale de ses deux derniers romans, Le passager et Stella Maris, qui ont été publiés coup sur coup l’année dernière. McCarthy – décédé mardi à son domicile de Santa Fe, à l’âge de 89 ans – était le dernier prestidigitateur d’une Amérique désormais disparue.
Le style en prose de McCarthy combinait la franchise déclarative d’Hemingway, évitant souvent la ponctuation conventionnelle, avec les inflexions baroques de Faulkner, comprenant des allusions allant de Beowulf et Shakespeare, en passant par Melville et Hawthorne, jusqu’à Robert Frost et Allen Ginsberg. Ses thèmes étaient séculaires et élémentaires : la brutalité de la nature, la tendance de l’homme à la violence fratricide, les tentations prométhéennes, l’inceste. « Si cela ne concerne pas la vie ou la mort », a-t-il déclaré à un intervieweur en 2007, « ce n’est pas intéressant ». Il accordait rarement des interviews et était faussement postmoderne, s’appuyant sur les ressources intellectuelles de la philosophie grecque antique et de la Bible, ainsi que sur la théorie des systèmes et les écrits de Michel Foucault.
Quand il avait quatre ans, la famille de McCarthy a déménagé à Knoxville, où son père travaillait comme avocat pour la Tennessee Valley Authority. Pendant la Dépression, ils étaient entourés de pauvreté mais relativement aisés eux-mêmes, avec leur propre maison et six enfants. McCarthy était un enfant de chœur catholique et un étudiant peu studieux, avec des passe-temps ésotériques, parmi lesquels l’écriture. Il a toujours été un collectionneur d’histoires de violence, qu’elles soient perpétrées par des animaux ou des hommes. Ceux-ci sont devenus la matière de ses romans.
Il est devenu studieux en Alaska, où il a été stationné après s’être enrôlé dans l’armée de l’air dans les années 1950, entre deux séjours à l’Université du Tennessee. Il a dit que sa phase de service militaire était la première fois qu’il lisait des livres avec avidité. Plus tard, il a dit à un intervieweur qu’il n’y avait que quatre romans qu’il considérait comme géniaux : Moby Dick, Les frères Karamazov, Ulysseet Le son et la fureur.
Avant d’abandonner l’université en 1959, McCarthy a publié deux histoires primées dans une revue littéraire du campus. Il a épousé Lee Holleman en 1961 et ils ont eu un fils, Cullen, l’année suivante, alors qu’ils vivaient dans une cabane dans les Smoky Mountains. Le dévouement de McCarthy à l’écriture a mis à rude épreuve le mariage; sa femme a déménagé avec leur fils dans le Wyoming et a divorcé de McCarthy. Deux mariages ultérieurs se sont également soldés par un divorce. McCarthy a engendré un deuxième fils, John, avec sa troisième épouse Jennifer Winkley, en 1999, alors qu’il avait 66 ans. Il a dit à Oprah Winfrey que l’inspiration de son roman apocalyptique de 2006 La route est venu de rester avec John dans un hôtel à El Paso et d’imaginer la ville en feu dans un siècle. Le livre a remporté le prix Pulitzer en 2007.
La route vers Oprah a été longue. Les cinq premiers romans de McCarthy, à commencer par Le gardien du verger en 1965, attire peu de lecteurs. Son premier chef d’oeuvre, Suttree (1979), une épopée picaresque d’ivrognes et de scélérats de Knoxville, était son œuvre la plus autobiographique. Ses évocations de la ville étaient lyriques et inquiétantes : « Les pavés déchirés par la ruine, le lent cataclysme de la négligence, les fils qui s’enroulent d’un pôle à l’autre à travers les constellations tendues de ficelles, avec des bolos composés de bouteilles entravées ou de jouets d’enfants plus petits. Campement des damnés.
McCarthy a progressivement attiré l’attention d’un public culte et a reçu une bourse Genius de la Fondation MacArthur en 1981; parmi les jurés admiratifs se trouvait le lauréat du prix Nobel Saul Bellow. Ses années de pauvreté et de vie itinérante touchaient à leur fin.
Son prochain roman, Méridien de sang (1985), marque un virage du Sud vers l’Ouest, vers un territoire qu’il croit être le lieu des mystères de l’Amérique. Il écrit à propos de la progression similaire de son héros adolescent du Tennessee au Texas au 19e siècle : le cœur n’est pas une autre sorte d’argile. Après des orgies de violence frontalière contre les Amérindiens et les Mexicains perpétrées par le méchant satanique avide de cuir chevelu du roman, le juge Holden, le roman se termine par une scène oblique de poteaux de clôture creusés dans la prairie. La volonté de l’homme a conquis le terrain et la frontière se ferme.
À l’âge de 58 ans, McCarthy acquit enfin la renommée littéraire que ses admirateurs pensaient depuis longtemps qu’il méritait. The Border Trilogy, publié dans les années 1990 à partir de Tous les jolis chevaux (1992), fait de lui un best-seller et une marchandise hollywoodienne. Les dernières pages de son deuxième volume, Le passage (1994), montrent le héros du roman témoin sans le savoir de l’essai nucléaire de Trinity au Nouveau-Mexique en 1945, un autre tournant pour l’Ouest américain. McCarthy a ensuite publié une paire de thrillers minimalistes, Il n’y a pas de pays pour les vieillards (2005) et La routesuccès populaires auprès des lecteurs et des cinéphiles.
D’ivrognes, de cow-boys, de hors-la-loi et de vagabonds dans le désert, il est passé dans ses dernières années à la contemplation des scientifiques et des mathématiciens dans Le passager et Stella Maris, qu’il a travaillé à composer pendant des décennies. L’histoire d’une paire de frères et sœurs incestueux, Alicia et Bobby Western, enfants de l’un des physiciens du projet Manhattan, ces derniers romans ont vu McCarthy envisager la modernité scientifique comme une continuation du développement humain primordial et de l’autodestruction. Comme Alicia le dit à son thérapeute : « Quiconque ne comprend pas que le projet Manhattan est l’un des événements les plus importants de l’histoire humaine n’a pas prêté attention. C’est là-haut avec le feu et le langage. C’est au moins le numéro trois et ça peut être le numéro un.