“Je préférerais que tu ne viennes pas,” dit-il à sa femme en fermant la porte d’entrée derrière lui. Il ne prenait même plus la peine de lui crier dessus. Dehors, il examina sa pince à épiler, à la recherche de signes d’usure. Pourquoi ne pouvait-elle pas rester à l’écart ? C’était putain de 2089. Quinze ans à se disputer pour des pincettes.
Oui, c’était il y a quinze ans. La terre avait été aspirée à sec, vers le haut. Et après des décennies de catastrophes, le gouvernement avait décidé de prendre des mesures radicales. L’homme devrait garder un profil bas pour le moment, avec une empreinte aussi petite que possible. « La liste » a été introduite. Vous possédez ensemble! Personne n’avait plus le droit d’acheter quoi que ce soit comme ça, seulement s’il figurait sur votre liste personnelle, déterminée par le haut et implantée dans l’avant-bras via une puce.
Il frotta la petite cicatrice sur son avant-bras. Sa liste était composée de : casserole, laine, nettoyant pour toilettes, sardines en conserve, pizza et pince à épiler. Et ça avait tout changé. Quand les gens le voyaient, ils ne pensaient plus : homme, rougeaud, sportif, mais : pizza, boîte de sardines, pincettes. Cela avait été le début d’une nouvelle vie. Une vie de prêt, de troc et de négociation. Et puis il a eu de la chance. Parce que tout le monde voulait une tranche de pizza de temps en temps. Et les pinces à épiler, il ne s’en était jamais rendu compte, étaient apparemment indispensables pour les femmes.
Il est allé se promener. Aujourd’hui était l’un des rares jours où il ne faisait pas trop chaud pour être dehors. Il passa devant des champs arides et pensa aux désastres qui avaient conduit à La Liste.
La catastrophe de la pénurie d’eau de 2033. Toujours en y repensant, il avala de la salive, une hirondelle sèche, comme si la soif se rétablissait dans sa bouche.
Et dix ans plus tard, la perte d’Amsterdam. L’eau était venue beaucoup plus vite que les experts ne l’avaient prédit. Les quais coulèrent d’abord, puis les maisons. Il n’y a pas eu d’économie. Amsterdam a été remis à l’eau et ils ont dû s’installer humblement dans ce qu’ils avaient autrefois appelé avec mépris une région en décroissance. Depuis lors, ils vivaient ici dans le village entre les champs secs où ils avaient essayé de construire une nouvelle vie. Une vie où chaque conversation polie se terminait par la question : qu’y a-t-il sur votre liste ?
Sa femme – nourriture pour chat, parapluie, dissolvant pour vernis à ongles, coriandre – a eu la vie dure. Personne n’a mangé de coriandre ici. Personne ne s’est peint les ongles. Personne n’avait encore de chat. Juste l’ancien voisin d’en face. Elle a reçu un mince bouquet de carottes en retour.
Sa femme avait une liste triste et est devenue une femme triste. Et, s’il était honnête, un fardeau. Hormis le fait qu’elle lui a volé sa pince à épiler pour échanger avec. C’était surtout son attitude qu’il ne supportait pas. Ses épaules voûtées vers l’avant. Marcher, à petits pas honteux.
Seulement la nuit, quand elle dormait. Le clair de lune en flocons sur son visage lui fit penser à la femme qu’elle était autrefois. Une femme forte et fière. Il se revoyait avec elle, marchant le long des canaux, voyageant, dans un restaurant. Des concepts de cette autre réalité qui n’était qu’une histoire pour ceux qui étaient nés maintenant. Mais ça avait été leur vie.
Il regarda sa pince à épiler. Pendant un instant, il s’imagina balancer son bras vers le terrain et lâcher prise. Que le petit objet de fer, brillant au soleil pendant un petit moment, disparaîtrait dans la terre sèche.
Mais non, ça ne changerait rien. Il était depuis longtemps devenu sa liste. Et elle la sienne.