Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement à la Style myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
La phrase la plus connue de Joan Didion n’est pas une phrase du tout. C’est une liste de colisage, insérée au milieu de son livre de 1979 sur la contre-culture, L’album blanc. On le considère comme l’exemple parfait de son espèce. Il est complet, concis, de bon goût et évocateur. Commençant par des jupes et des justaucorps, en passant par le bourbon et les produits de toilette, il atterrit, avec une circularité poétique, sur la clé qui lui permettra de rentrer chez elle à la fin du voyage.
Les gens oublient que Didion ne considérait pas cette liste comme un succès. Au contraire, elle représentait l’échec de tous nos efforts pour imposer un ordre. « Il devrait être clair que cette liste a été dressée par quelqu’un qui appréciait le contrôle, qui aspirait à l’élan, qui était déterminé à jouer son rôle comme si elle avait le scénario », écrit-elle.
L’album blanc La phrase d’ouverture, « Nous nous racontons des histoires pour vivre », est également mal comprise. Elle est citée comme un témoignage banal du pouvoir des histoires. Le point de vue de Didion est que les histoires ne sont finalement pas à la hauteur, que le scénario n’est jamais trouvé, et pourtant nous continuons d’essayer.
Sa liste ne comprend pas de montre, ce qui lui manque pendant les longues nuits dans les chambres de motel. Elle se résout à appeler chez elle et à demander l’heure à son mari. « C’est peut-être une parabole », lui propose-t-elle. C’est sûr. Elle n’arrive pas à se défaire de cette habitude de raconter des histoires.
Nous non plus. Quand nous nous habillons le matin, que cela nous plaise ou non, que cela soit réussi ou non, nous racontons une petite histoire sur ce que nous serons ce jour-là. Faire ses bagages, c’est pareil, mais en plus grand : c’est inventer un moi portable complet. C’est pratique, mais il y a beaucoup de fantaisie dans tout cela (comme dans la liste de Didion).
Quiconque s’est adonné à la satisfaction et à l’entropie de la vie de famille connaît cette forme de magie. Un sac fait, un pas hors de la maison, et vous passez de marcher sur des pièces de Lego et de faire la vaisselle à « l’élan » de Didion. La vie suivra-t-elle le scénario ? Jamais. Mais ce sera pire si vous arrêtez d’écrire.
Comment un homme de 2024 pourrait-il imiter l’effort de Didion ? Commencez par le sac lui-même : suffisamment petit pour être porté d’une seule main. Les sacs à roulettes sont un aveu très fonctionnel et profondément déprimant que vous n’avez pas le courage de voyager léger. Un sac de week-end en cuir noir, à la place.
Vêtements. Commençons par le bas. Des brogues anglaises épaisses, bien rodées. Peuvent être relookées pour une réunion, elles sont parfaites sous un jean. Chaussettes : laine fine, bleu foncé ou vert.
Pantalon : sergé ripcord, foncé, à un pli. Indestructible, présentable et confortable. Deux chemises à col bleu ; les blanches sont plus jolies mais plus difficiles à nettoyer dans un évier. Un tissu légèrement plus épais montrera moins les plis.
Veste en tweed, ou en tweedy, à motifs. Pas vraiment assez formelle pour le travail, mais on s’attend à ce genre d’excentricité de la part d’un journaliste. Le tweed ne craint pas d’être plié, et la veste de sport bleue de l’homme d’affaires est étouffante d’ennui. Cravate en soie à mailles nouées, monochrome, probablement orange.
Un jean. Deux nouveaux t-shirts noirs. Des sous-vêtements.
Continuez : chaussures de course minimalistes et shorts. Échangez-les contre un maillot de bain et des lunettes de natation s’il y a de l’eau là où vous allez. Avec un peu de chance, il y en a.
Vos affaires de toilette : comprimés, rasoir, brosse à dents, dentifrice, déodorant. C’est absolument tout. Utilisez le savon de l’hôtel. Il nettoiera parfaitement vos chemises, sous-vêtements et chaussettes.
Didion n’a pas mentionné de livre, probablement parce que c’est quelque chose qu’elle n’oublierait jamais d’emporter. Un sac sans livre n’est pas emballé. C’est un réconfort, comme la couverture et le peignoir en mohair de Didion. Sur le spectre allant du roman policier de poche au roman de Hegel Phénoménologie de l’esprit il faut atterrir quelque part au milieu. Quelque chose d’assez long pour tuer beaucoup d’heures mortes, mais pas épuisant.
Il est également bon de faire comprendre à votre voisin de siège que vous n’êtes pas bavard. La forme platonique du livre de voyage est probablement celle de Barbara Tuchman Un miroir lointain.
« Remarquez l’anonymat délibéré du costume », écrit Didion à propos de sa liste, « je pourrais passer pour l’un ou l’autre côté de la culture. » Pour qui est-ce que j’essaie de me faire passer ? Pour une professionnelle ? Pour une membre de la classe moyenne intellectuelle ? Ni l’un ni l’autre, en fait ; juste pour une chercheuse de mouvement et d’ordre dans un monde figé et désordonné.
Soyez le premier à découvrir nos dernières histoires — suivez @financialtimesfashion sur Instagram — et abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez