J’aime les vêtements. J’adore les voir accrochés dans mon placard. Je chéris chaque pièce de la même manière que quelqu’un chérit une mèche de cheveux de son enfant, en ce sens qu’elle me procure des souvenirs et une valeur sentimentale. M’habiller me donne de la nourriture; il m’offre une identité ; cela m’aide à repousser les attentes extérieures de qui et comment je devrais être. Je considère mon style comme du féminisme, à tel point que je me sens personnellement responsable de porter ce que je veux porter, afin qu’il envoie le message que j’aime mon corps et que je me sens libre de m’exprimer complètement avec lui.
Ce n’était pas toujours le cas. Je suis un cubano-américain de première génération qui a grandi à Miami. J’ai été élevé près de mes racines et très religieux. Mon éducation m’a appris à avoir un sentiment d’ambivalence envers les vêtements à travers l’idée que les femmes qui s’aiment ne s’habillent pas pour elles-mêmes. Je m’habillais modestement, et non sans honte. Généralement, Miami est la ville du soleil, et le stéréotype est que les femmes portent des bas de bikini sexy en maille et échancrés et des robes moulantes. Venant d’un foyer religieux, traditionnellement hispanique, cela m’a toujours marqué; une conscience de l’objectivation fait partie de ce qui m’a dissuadé de m’amuser et de rechercher l’authenticité avec la mode. Pourtant, je me sentais souvent mieux quand j’étais dans une cabine d’essayage en train d’essayer des vêtements clairs et quelque peu révélateurs.
Mon besoin de m’exprimer à travers les vêtements est-il un échec pour être une vraie féministe ?
Certains de mes premiers souvenirs de m’habiller sont centrés sur mon uniforme scolaire catholique. Les filles devaient porter des jupes plissées, des chemises à manches longues et des cravates; nos options de chaussures étaient des chaussettes tube avec des mocassins penny ou des oxfords. Cette combinaison comportait également plusieurs règles : le bouton du haut de nos chemises devait être boutonné en permanence, nos jupes devaient tomber juste en dessous des genoux et nos chaussettes devaient être au-dessus de la cheville. Et les filles – même celles avec des A droits – ont été punies plus durement pour avoir enfreint ces normes alors que la norme était très laxiste pour les garçons. Ainsi, dès mon plus jeune âge, j’ai appris que mon corps était une entité sexuelle puissante – mais au lieu d’embrasser cela, je pensais que le corps féminin devait être apprivoisé.
Et pourtant, il y a eu tant de fois où j’ai voulu explorer la façon dont les choses se présentaient sur ma silhouette. Je voulais plonger dans l’ère Regina George d’une jupe courte plissée et d’un soutien-gorge brillant qui s’exposait à travers un débardeur blanc translucide. Je voulais porter des leggings moulants avec un soutien-gorge de sport et un fard à paupières chatoyant à la performance VMA de Britney Spears en 1999. Je voulais porter des jeans coupés avec un haut à imprimé marguerite qui montrait mon ventre, tout comme Hilary Duff dans Lizzie McGuire. Je voulais porter de grosses créoles dorées et un costume en velours Juicy Couture avec un bandana tenant mes seins comme J.Lo l’a fait dans son clip « I’m Real ».
Mais je ne pouvais pas non plus dire si mon désir de faire ces choses était parce que je voulais me démarquer de ma famille, ou si c’est à ce moment-là que je me sentais le plus moi-même. Comme je ne me laissais pas beaucoup de place pour l’exploration, c’étaient des choses laissées à la fantaisie. Pendant ce temps, je m’habillais modestement pour ne pas ébouriffer les plumes de qui que ce soit.
Mon état d’esprit a commencé à évoluer au fur et à mesure que j’ai découvert le mouvement féministe à l’université, mais pas mon style. Je suis reconnaissante aux femmes qui m’ont appris l’égalité, jeté de la peinture rouge sur le patriarcat et comment défendre les droits des femmes, mais en général, elles portaient des chemisiers boutonnés, des bottes de combat et des pantalons bootcut – une esthétique qui, bien que certainement différent de mon uniforme scolaire strict, je n’avais toujours pas envie moi. Parfois, leurs têtes étaient rasées ou très courtes pour éviter tout besoin d’entretien. Leurs tenues étaient principalement dans des tons neutres, comme les blancs et les noirs. Mais je pouvais dire qu’ils se sentaient à l’aise dans la façon dont ils s’habillaient et qu’ils n’avaient pas la moindre curiosité de changer les choses. Ils respiraient la confiance dans leur apparence, alors que j’émanais encore une pure incertitude.
Je croyais en tous les idéaux féministes que j’absorbais, mais j’adorais aussi les vêtements et je ne voulais plus garder mon sens du style secret. Alors je me suis demandé : Mon besoin de m’exprimer à travers les vêtements est-il un échec pour être une vraie féministe ? Une féministe pourrait-elle atteindre son moi authentique à travers les vêtements ? Les vêtements peuvent-ils amplifier une voix féministe au lieu de l’étouffer ? Ne peut-on être féministe qu’en s’habillant comme un homme ?
Cela peut surprendre certains d’apprendre que j’ai trouvé mes réponses dans la mode. Lorsque j’ai obtenu mon diplôme et que j’ai déménagé à New York pour poursuivre une carrière d’éditeur, mon idée du style était de m’habiller sérieusement si je voulais être pris au sérieux. Mais tout au long de mes près de 10 ans dans l’industrie, ce que j’ai appris sur les femmes et la façon dont elles s’habillent, c’est qu’elles devraient simplement le faire pour elles-mêmes. J’avais un collègue qui portait une forme de rose vif tous les jours. Un autre a montré son ventre parce que cela la rapprochait de ses racines indiennes. Et un collègue arrivait souvent au bureau en bas résille et en lianes plateforme.
Je me sentais chanceuse d’être parmi des gens qui utilisaient les vêtements comme forme d’expression. Il y avait un sentiment d’appartenance culturelle, et j’ai vu des gens s’habiller comme un moyen d’honorer leur histoire et leur identité – pas des règles strictes. Mon mandat en tant que rédactrice de mode a solidifié mon amour pour les vêtements et a supprimé la honte qui l’accompagnait. Grâce à mon expérience dans la mode, j’ai appris que le vêtement peut être un sens d’expression profond : il symbolise ses luttes, ses triomphes et, plus globalement, sa vision de soi.
Maintenant, en pleine maturité, j’ai aussi commencé à voir les parallèles entre ma relation à mes vêtements et ma relation à mon corps. Au fil des ans, j’ai construit mes récits de ce qui ne va pas dans ma silhouette et de ce que je devrais – et ne devrais pas – porter. Mon corps a affecté mon sens de moi-même et lorsque j’ai ajouté le concept de vêtements, cela m’a donné un sentiment supplémentaire de limitation. Mais ces jours-ci, je suis en paix avec moi-même et mon apparence. C’est un si grand endroit où venir et accepter, et je suis content d’être arrivé ! Je me sens libre dans ce que je porte, peu importe qu’il soit révélateur, coloré, dissimulé ou discret. J’ai hâte de m’exprimer de nouvelles façons chaque jour.
L’idée que les femmes devraient s’adapter à n’importe quel moule de style spécifique est une contradiction directe avec le féminisme lui-même. Bien sûr, habillez-vous modestement si c’est ce que la personne à l’intérieur de vous choisit de faire. Mais ne vous cachez pas (au propre comme au figuré) si cela ne fait que nourrir les « idéaux » qui vous ont été enseignés. En enfilant simplement la tenue que je veux, je récupère la propriété de mon corps et de toutes les opinions qui ont été exprimées à son sujet. Le féminisme, pour moi, c’est aimer son corps et le parer de tout ce qui nous apporte de la joie. Car quoi de plus féministe qu’une personne qui s’aime ?