Alors que la fraîcheur grise de l’hiver s’installe et que le roulement de tambour de Noël me fait rêver de faire des choses impardonnables aux Pères Noël en plastique, il est temps de monter à bord du tapis volant d’Aladdin et d’échanger le froid moite de l’Europe contre une visite virtuelle de deux jardins mexicains.
Le premier est l’intrigue surréaliste d’Edward James, Las Pozas (Les Piscines), un coin de folie pittoresque à sept ou huit heures de route au nord de Mexico.
Lors de ma visite en 2018, après quelques heures de route difficile, mon mari David au volant, nous avons été arrêtés par la police locale armée, les Jafar et Abis Mal de ce panto particulier. Ils ont exigé des paiements via Google Translate pour des délits présumés liés à la location de voitures. J’aurais aimé que nous ayons le tapis magique pour nous faire flotter du bord de la route frais et humide jusqu’à l’État de San Luis Potosí, plus ensoleillé et plus chaud.
Le paysage luxuriant de l’État a attiré James, héritier d’une vaste fortune américaine dans les chemins de fer et le bois et poète-mécène des peintres surréalistes. Il a quitté West Dean, son domaine de 6 300 acres dans le Sussex, dans le sud de l’Angleterre, pour vivre aux États-Unis puis au Mexique alors que la Seconde Guerre mondiale menaçait en Europe.
Le Mexique était l’endroit idéal pour que James puisse réaliser son ambition de créer son paradis sur terre. Pour financer le projet, il a vendu des peintures de Salvador Dalí, de René Magritte et d’autres amis artistes qu’il avait aidés pendant leurs années de vaches maigres. La collection de James (il détestait ce terme) comprenait le portrait de Magritte de 1937 de l’arrière de la tête d’un homme, La reproduction interditequi serait de James.
En 1945, James se lie d’amitié avec le postier Plutarco Gastélum, qui l’aide à trouver le bon terrain pour le paradis. Ils ont récolté 37 hectares d’une ancienne plantation de café dans la forêt tropicale subtropicale juste à l’extérieur de la petite ville perchée de Xilitla, à 700 mètres d’altitude. En faisant appel à la main-d’œuvre locale, James a planté des milliers d’orchidées dans un ravin de neuf hectares avec un ruisseau de montagne en cascade.
Quinze ans plus tard, une terrible tempête de neige a tout tué. La réponse de James a été de créer un jardin résistant à la neige composé de 28 structures en béton, certaines pour abriter sa ménagerie composée d’un ocelot, d’un petit singe, de perroquets et de boas. Ce dernier refusa de manger quoi que ce soit, même les rats vivants offerts par une camarade refusenik britannique de la classe supérieure de James, l’écrivain et peintre surréaliste Leonora Carrington.
« J’ai décidé de faire quelque chose qui ne pouvait pas être tué par des intempéries, alors j’ai commencé à créer des choses qui ressemblaient à des arbres, des plantes et des fleurs », a déclaré James dans un film de 1978 présenté par George Melly, le chanteur et critique anglais. Il poursuit en expliquant que la raison pour laquelle il a construit la structure de la tour était « une pure mégalomanie ». . . La pantomime d’Aladdin y est pour quelque chose parce que [Aladdin’s] le palais avait des tours ». L’inspiration pour les formes et les formes des structures était « . . . tiré de la forêt. . . instinctivement, les formes des fleurs et des feuilles ».
La plantation post-orchidées autour de la « plantation » en béton est résistante et, dans certains cas, comme Calathea ornata et philodendron, bien connue des employés de bureau. Mais l’effet global est celui d’une pure jungle plutôt que d’une jungle de bureau : il existe un total de 300 espèces, allant des panaches de manteau rouge brésilien carmin foncé (Megaskepasma erythrochlamys) ; les imposants Kapoks (Ceiba pentandra) ; de petits palmiers comme Chamaedorea elegans ; bananes; Cycas ressemblant à des fougères arborescentes; de vastes triffides de fromage suisse ; magnolias; aux fougères gracieuses (Niphidium crassifolium) et aux champignons accrochés aux troncs d’arbres.
Une porte lunaire mène à la « Route des Sept Péchés Capitaux » où des serpents en béton de cinq mètres montent la garde d’un côté, des champignons de l’autre ; un « escalier qui ne mène nulle part » monte vers le ciel et ne mène à rien ; et la « maison à trois étages » s’avère avoir cinq étages.
James voulait dire « Le [concrete] Bamboo Palace »pour être sa maison dans la jungle. Sa baignoire, en forme d’œil et à ciel ouvert, se dresse en contrebas.
Les bambous stylisés en béton de Las Pozas ressemblent aux tuyaux d’évacuation en « bambou » de la maison de James dans le domaine de West Dean, Monkton House, où il a remplacé les colonnes ioniques de bon goût d’Edward Lutyens par des palmiers en fibre de verre.
Chaque structure en béton délicate et fantaisiste a été construite par la population locale employée par James pour créer cette vision extraordinaire, bien loin de la main lourde d’un agent de santé et de sécurité. Certains donnent l’impression que les dessins de MC Escher ont pris vie et se sont associés aux peintures de Frida Kahlo.
James dessinait les structures qu’il voulait, certaines avec des formes incroyablement compliquées. Ses ouvriers fabriquaient ensuite des formes ou des moules en bois appropriés pour les structures en béton minutieusement incurvées et inclinées de Las Pozas.
L’extravagance imaginative du lieu est ahurissante et, au moment de la mort de James en 1984, il coûtait environ 5 millions de dollars, probablement environ 15 millions de dollars aujourd’hui.
À la fin du XXe siècle, le temps et les ravages du climat ont eu des conséquences néfastes sur le béton. Même les jaunes, bleus et rouges autrefois éblouissants des détails de fleurs et de vignes sur les fermetures de portail, les chaises et les piliers avaient disparu ou avaient été emportés par la pluie. Gastélum et sa famille ont entretenu le jardin jusqu’en 2007, lorsque la Fondation Pedro y Elena Hernandéz a acheté Las Pozas pour 2,2 millions de dollars et a commencé à consolider cette extraordinaire œuvre d’art vivante.
Certaines des maquettes de Las Pozas se trouvent à la Posada el Castillo, la maison construite par James et Gastélum, aujourd’hui une maison d’hôtes où nous avons séjourné en 2018. Carrington a peint la fresque La Hija du Minotaure, la fille du minotaure, lors d’un de ses séjours. D’autres œuvres de ses peintures et sculptures d’un autre monde sont exposées dans le musée éponyme de Xilitla. Je suppose qu’elle n’a jamais utilisé le parking de Posada el Castillo, où nous avons été attaqués par Lucky, le misérable chien de garde qui a glissé sa chaîne et nous a fait un total de 22 points de suture aux jambes.
Dans un geste tout aussi macabre mais plus artistique, James aurait considéré « . . . avoir son cadavre placé dans un aspic en plastique par les taxidermistes parisiens Deyrolle et accroché à des chaînes dans l’une des cascades », selon Christopher Turner du V&A Museum, écrivant dans le magazine Apollo en 2021. Cela semble plausible, même si ce paysage surnaturel n’a pas besoin d’ornement supplémentaire.
Un ornement légèrement plus conventionnel ponctue le deuxième jardin de notre tournée d’Aladdin. C’est ici, dans la banlieue verdoyante de Mexico, que se trouve la maison natale de Kahlo, Casa Azul, aujourd’hui musée Frida Kahlo. L’artiste a vécu ici jusqu’à sa mort en 1954 et a transformé le jardin de style colonial européen de ses parents en un cocktail de sculptures indigènes préhispaniques et une ménagerie comprenant un couple de singes, encadrée par des murs bleu vif.
Aujourd’hui, le jardin est en grande partie tel que Kahlo l’a laissé : figues de Barbarie, sempervivums, bougainvilliers, agave, philodendron, sansevieria, oiseau de paradis, yucca et lis canna adoucissant les allées suffisamment larges pour son fauteuil roulant. Et une pyramide peinte de couleurs vives par son mari, son collègue artiste Diego Rivera.
L’oranger est probablement l’endroit où le sculpteur Isamu Noguchi a grimpé pour échapper à Rivera, armé d’un pistolet, après avoir été pris en flagrant délit avec Kahlo.
Kahlo a peut-être également eu une liaison avec le révolutionnaire russe Léon Trotsky lorsque lui et sa femme séjournaient avec Kahlo dans les années 1930. Grâce à Trotsky, le jardin fut agrandi afin d’assurer une meilleure sécurité, en vain puisqu’en 1940 il fut assassiné à 500 mètres de là, dans l’actuel musée Léon Trotsky.
Ce n’est pas un hasard si cette terrible histoire, ainsi que la douleur et le handicap de Kahlo suite à un accident de bus alors qu’elle avait 18 ans, se juxtaposent à la beauté colorée du jardin, faisant écho aux peintures de Kahlo.
Et ce n’est pas étonnant qu’en 1938, André Breton, le père français du surréalisme, qualifie le Mexique de « . . . le lieu surréaliste par excellence ».
Jane Owen est rédactrice en chef du FT
Robin Lane Fox revient le 16 décembre
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @FTProperty sur X ou @ft_houseandhome sur Instagram